北野武的花

看到朋友的一篇文章，他說，辦公室有個(gè)美艷無比卻冷若冰霜的女同事，著裝無懈可擊，做事近乎完美，完全可以媲美007 電影里的女特工。然而有一天，他在復(fù)印室遇到她，卻見她還穿著昨天穿過的衣服，神色有點(diǎn)疲倦，絲襪也鉤破了一點(diǎn)。他甚至有點(diǎn)欣喜，因?yàn)榭吹搅怂蔫Υ?，因此在完美之外，添了一點(diǎn)親近。

很多時(shí)候，我們都在尋找一點(diǎn)人性的縫隙，我們樂于在冷酷中發(fā)現(xiàn)被掩蓋的溫柔，在剛硬的人身上窺見脆弱的剎那，在絕對(duì)秩序中，尋覓人靈魂的波動(dòng)，在固若金湯的世俗的城池里，尋找可供攻破和縫合的缺口。

在北野武的電影里看到他畫的花的剎那，就有這樣的驚喜。在《花火》中，最讓人難忘的，就是那些北野武的畫作：一匹白馬，頭是一朵金燦燦的葵花；兩只蝙蝠，頭是水紅色的蘭花；甚至貓眼，也是白色的馬蹄蓮花；還有綻放在黑色夜空里的，燦爛的焰火。還有反復(fù)出現(xiàn)的櫻花主題，碧藍(lán)的河水邊的櫻花以及最為人津津樂道的那張畫：在粉紅色的櫻花深處，一個(gè)穿著灰綠色衣服的人的背影，在他身邊，一把短刀插在泥土里。還有，我最喜歡的那張畫——它出現(xiàn)在末尾的字幕里：穿著花裙子的小女孩，站在開滿紅色和粉色花朵的墨綠色曠野里，花朵漸遠(yuǎn)漸疏，逐漸成為墨綠色背景上鮮艷的點(diǎn)，墨綠色像是暮色四合，而鮮花沒有什么畏懼，“非常地驕傲”。

這冷酷、半邊面癱、喜歡展示暴力的男人，喜歡畫畫，而且喜歡畫花。而他的近作《阿基里斯和烏龜》，索性講述畫家的生平故事，并再度展示他的七十幅畫作。

這是我們樂于在他人身上見到的一種情形，是我們?cè)谑朗缕D難中最天真的一種渴求。由此，它也成為小說和電影最樂于采用的敘事模式：硬漢也有柔情，妓女也有真情，乖戾的老婦刀子嘴豆腐心，石縫中有小花，野百合也有春天，灰熊也有靈性，土匪在最后關(guān)頭動(dòng)了惻隱之心。在那些不可能的人身上，在那些最沒有可能的時(shí)刻，忽然出現(xiàn)了豁口，并且割裂開來，顯示出了靈魂最完整的圖景。

一個(gè)人，最吸引我們的，最能引誘我們與之契合的，比身體的赤裸更接近赤裸的，就是人性的縫隙袒露的時(shí)刻吧。塞林格的《獻(xiàn)給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚》中，那個(gè)女孩子引起主人公注意的動(dòng)作之一，就是她在合唱中的心不在焉，她的鼻翼翕動(dòng)，那說明她在悄悄地打呵欠。甚至在冗長的會(huì)議中間，兩個(gè)借口吸煙溜出，在天臺(tái)上遭遇的、曾是工作對(duì)手的男人之間，也會(huì)有剎那的惺惺相惜。

我們也樂于在一切莊嚴(yán)的場(chǎng)合，搜尋人性波動(dòng)的剎那，就像在奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，看到隊(duì)列中那個(gè)過分緊張的、不住地觀察周圍同伴動(dòng)作的演員；還有入場(chǎng)式的人海中，歡迎隊(duì)列里，兩個(gè)女孩子片刻的耳語。那人性的縫隙，并沒有妨礙它的莊嚴(yán)，反而使它具有了一種恰當(dāng)?shù)挠H切。