蛇蝎美女

上世紀四十年代發(fā)端的黑色電影里，常常有一個標志性的角色，叫做“蛇蝎美女”。她們金發(fā)、妖艷、毒辣，詭計多端，壞男人都未必狠得下心的那些時刻，她們卻撲了上去。

比如雷蒙?錢德勒編劇、比利?懷爾德導演的那部《雙重保險》，其中那位金發(fā)女郎，即是典型的“蛇蝎美女”。為了得到丈夫的人身傷害保險賠償，她色誘保險業(yè)務員，設下毒計將丈夫在火車上謀害，那位保險業(yè)務員雖為她驅使，卻也漸漸發(fā)現(xiàn)，她丈夫的前妻，也是她殺的。她還將繼女的小男友勾搭上手，并行將一同遠走高飛，可憐的保險男準備除掉她，她卻先開了槍。

陰郁的四十年代過去了，“蛇蝎美女”這形象卻留了下來，經(jīng)過無數(shù)導演的發(fā)揚光大，至今還活躍在銀幕上。但創(chuàng)造一個“蛇蝎美女”，最重要的前提是，必須要讓觀眾對她所知不多，她必須來歷不明，生平欠奉，只負責美麗、投毒、勾引，款款地從樓梯上走下，停在第四階樓梯上。

一旦對她知道太多，她就會變得立體，甚至獲得同情，“蛇蝎美女”這一稱號就難得成立。前幾年熱播的電視劇《溏心風暴之家好月圓》中，米雪演的那個紅姨，其所作所為，就符合“蛇蝎美女”的特征。只是作為電視劇，它的篇幅，它的敘述方式，都不得不給她太多描述，我們于是看到了她的遇人不淑，她的深愛女兒，她的壞事做絕，卻也難得快樂。我們原諒了她。

總是這樣。那個背景復雜的公司力推的女明星，我們都討厭她，可一旦知道了她有個不負責任的父親，拋妻棄女與年輕女人同居，開下等酒吧，用女兒的照片招攬顧客，我們頓時就理解了她。那個陷入不名譽糾紛的男明星，我們都嘲笑他，可一旦知道了他的身世，看到他博客上對家鄉(xiāng)的熱愛，我們頓時就明白了他。當一個人不屬于徹底的黑，也不見容于自命的白，而是存身于一個灰色地帶時，他是被同情，還是被鄙視，關鍵在于我們對他知道多少。

知道了一個人童年的稚態(tài)，看過他咿呀學語時候的笨拙，旁觀了他投身世道的艱難，參與了他不為人知的血與淚，似乎也就介入了他的生活。于是他的一切作為都易于理解，易于被原諒。不相干的人的疾病是污穢，親人、熟悉的人的疾病卻永遠不在傳染期；遠處的錯失永遠駭人聽聞，身邊人的惡行卻值得惋惜，而這一切，都源于我們的“知道”。知道就是原諒，知情即是牽連。

我們也都在努力地讓這個世界知道自己，似乎這個世界知道了我們，就不可能做到全然無視，似乎知道就是救贖，知道就是祈求大愛。猶如迷路的羔羊發(fā)出鳴叫，讓牧人找到自己，或者一片水讓另一片水知道自己，用匯合來免于干涸。