胡崇峻本來(lái)是一個(gè)媒介,整理史詩(shī)文本,但以后,隨著老歌師的相繼消失,他可能真要成了一個(gè)“幸存的本源”。
他最近還在為口頭形式流傳的《黑暗傳》努力申報(bào)“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”——他說(shuō):“現(xiàn)在終于有了‘史詩(shī)’這一項(xiàng)”,但是因?yàn)椤皞鞒心芰Φ目煽啃浴鄙写u(píng)估,有關(guān)部門(mén)目前仍然沒(méi)有批。
這是個(gè)悖論——“越不批,能唱的人就越少,傳的能力就越不可靠了……”
為了彌補(bǔ)這一點(diǎn),胡崇峻未來(lái)的計(jì)劃包括,將搜集的范圍從古代的房縣(包括神農(nóng)架林區(qū)、保康等地)擴(kuò)大到整個(gè)古代的鄖陽(yáng)地區(qū),甚至擴(kuò)大到四川的巫啟縣——這是整片的巴楚文化交匯的地區(qū)。他相信,那里隱藏著更多的歌師。
“這里是中國(guó)古代十大流放地之一?!薄f(shuō)的時(shí)候跺了跺腳下的土地,但我不知道這片土地延伸有多廣,這里的人多是陜西和江淮古代移民的后裔,有時(shí)是發(fā)配、充軍,有時(shí)候是政府有計(jì)劃的移民,有時(shí)候是逃荒,有時(shí)候是財(cái)主的大家族被起義軍驅(qū)散到山林里,重新成為了野人,有時(shí)候,是戰(zhàn)敗的起義軍本身,是為亡命之徒。后來(lái),朝廷重新控制了局面,將這些野人重新入了籍,這其中招安的,也包括叛軍的后代。
漢族人在流放地重組,分布重新無(wú)序——比如我們上的這座山,在松柏鎮(zhèn)向北幾公里的地方,卻立刻變得非常茂密,這里大小山頭都是無(wú)一例外是遠(yuǎn)古海洋的巖石,山腳下大約方圓一里的地方,就是一個(gè)江西撫州人聚居的村落,“漢人到了這里,就和許多許多民族雜居,成為一個(gè)普通的民族?!?/p>
《黑暗傳》所代表的漢族史詩(shī)傳統(tǒng),只是整個(gè)“中國(guó)西南史詩(shī)群”中的一個(gè)組成部分,在遠(yuǎn)離政治與文化中心的地方,漢族流放者以一種平實(shí)的、普遍的方式重新認(rèn)識(shí)自己,被自然洗腦之后,重新用原始的語(yǔ)言和歌來(lái)講述自己,并同其他民族溝通、融合。
《黑暗傳》本身的內(nèi)容并沒(méi)有打動(dòng)我,無(wú)非仍然是把一些故事串連起來(lái),而且,最重要的是,我不是第一次讀到它們,這些故事我已經(jīng)熟悉得不能再熟悉——我從小就通過(guò)文人作品來(lái)熟悉它們,無(wú)非“自從盤(pán)古開(kāi)天地,三皇五帝到如今”——即使要繼續(xù)咀嚼出新的滋味,也不過(guò)如此了。終究,我現(xiàn)在只不過(guò)是重新通過(guò)另一個(gè)野生的渠道讀到它們。也難怪,黑格爾會(huì)認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有史詩(shī),中國(guó)有太多的史官,中國(guó)的史詩(shī)已經(jīng)被以官方的方式敘述得差不多了。