中年人的愛(ài)情，該是什么樣子的？是經(jīng)年累月朝夕相處才特有的心有靈犀，還是消融于布滿柴米油鹽醬醋茶的索然無(wú)味，或者面臨危機(jī)的縱欲狂歡？在心里預(yù)設(shè)了太多的可能性，又統(tǒng)統(tǒng)土崩瓦解。如果對(duì)這個(gè)群體幾乎一無(wú)所知，又何談評(píng)價(jià)他們的愛(ài)情呢？

年齡的代溝，演變成閱讀的隔閡，橫在我與書(shū)之間，顯得疏離、乏味。如果把閱讀比作一場(chǎng)戀愛(ài)，我與《別戀》顯然沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的緣分。好在這是一本品相清麗精致的小書(shū)，封面簡(jiǎn)單素雅，開(kāi)本和厚度恰成比例，碰在手里很舒服，讓人平添幾分好感。后來(lái)，隨著閱讀的深入，才發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里的這一場(chǎng)戀愛(ài)，原是超越了年齡的，牽涉其中更多的成分，是人性。

英國(guó)小說(shuō)家安東尼?布爾吉斯（Ａｎｔｏｎｙ Ｂｕｒｇｅｓｓ）認(rèn)為小說(shuō)可以分為藝術(shù)小說(shuō)和通俗小說(shuō)兩種，前者主要在寫(xiě)人，后者主要在寫(xiě)情節(jié)。《別戀》不折不扣地屬于前者，一部側(cè)重于寫(xiě)人的內(nèi)心世界的藝術(shù)小說(shuō)，文字中充滿了哲學(xué)的思考。

小說(shuō)講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的故事。他有家室，她離過(guò)婚，他們年逾40。歲月在他們的身上心上留下痕跡，卻沒(méi)有碾碎他們對(duì)愛(ài)情的渴望。于是他們遇到了，愛(ài)上了，滄桑卻純真，克制而忘我。

這是一場(chǎng)以書(shū)信方式呈現(xiàn)的愛(ài)情，幾乎沒(méi)有太具體的情節(jié)，卻充斥著大段大段的內(nèi)心獨(dú)白。其中，大部分是男女主人公互訴衷腸，時(shí)而還有女主人公跟閨蜜的情感交流。

常文是個(gè)文化局的官員，但他顯然更認(rèn)同自己的畫(huà)家身份，仿佛做官是誤入了歧途，除了消磨他的藝術(shù)細(xì)胞外再也沒(méi)有其他用處。他由衷地?zé)釔?ài)畫(huà)畫(huà)，卻時(shí)常陷入靈感枯竭的困境；有一份維持了二十幾年的不痛不癢的婚姻，從不缺乏露水情緣，卻從未邂逅真愛(ài)。理想與現(xiàn)實(shí)的天壤之別、越是渴望愛(ài)越是襯托出情感世界的荒蕪，讓他的心久久處在困頓之中，無(wú)可救贖。直到他遇到吳黔。

“過(guò)去，我牽過(guò)別的女人的手，但我總覺(jué)自己還是一個(gè)人，有時(shí)，甚至覺(jué)得自己只剩半個(gè)人了?！?/p>

“我第一次在車?yán)锢鹉愕氖謺r(shí)，我就知道，這跟我過(guò)去生活中發(fā)生過(guò)的不同……拉著你還是擁抱你，讓我那么心安，覺(jué)得有力量，覺(jué)得不管發(fā)生什么，我們都能應(yīng)付，都不用擔(dān)心害怕。跟你在一起，我有兩個(gè)人四只手的感覺(jué)。”

常文愛(ài)吳黔，實(shí)際上他對(duì)吳黔的愛(ài)已經(jīng)超越了愛(ài)情。在他心里，吳黔儼然已經(jīng)成為一種嶄新生活的可能，一個(gè)能夠帶他逃出一切矛盾紛爭(zhēng)的可能，改變現(xiàn)狀的可能。

吳黔愛(ài)常文，像初戀一般炙熱純真。

“愛(ài)上你之前，所有的美麗，我即使看到了，也覺(jué)得它們是身外之物；現(xiàn)在它們似乎能夠走進(jìn)我心里，這時(shí)，我好像才明白何為美麗?！?/p>

“那天下午，走在你身邊，偶爾碰一下你的胳膊，偶爾微風(fēng)把你的氣味吹過(guò)來(lái)，偶爾拉一下你的手再松開(kāi)……好像回到了大學(xué)時(shí)的初戀，尚還羞澀含蓄，更多的感受是隱在心底的?！?/p>

可是任憑如何深愛(ài)，吳黔不是救世主。常文的婚姻像一根刺扎在吳黔的心間，她無(wú)法忽略他已婚的事實(shí)，每每想到另外一個(gè)中年女人的生活可能會(huì)因?yàn)樗慕槿攵浪加慷龅姆缸锔芯湍芩查g把她淹沒(méi)。她不計(jì)身份和得失的、濃烈地愛(ài)著他，但是她的愛(ài)情始終突破不了她的道德底線。

他們的愛(ài)超越了年輪，卻輸給了自己，最終深愛(ài)的兩個(gè)人，只能錯(cuò)過(guò)。

愛(ài)情，當(dāng)真敵得過(guò)命運(yùn)的變幻莫測(cè)、歲月的無(wú)聲打磨以及人心的欲望和人性的自私嗎？還是，萬(wàn)事當(dāng)頭，惟愛(ài)是最脆弱？

總是時(shí)過(guò)境遷之后，那份曾經(jīng)幾乎占據(jù)整個(gè)生命的愛(ài)情，那個(gè)讓你神魂顛倒、意亂情迷的他/她，也許會(huì)時(shí)不時(shí)跳出記憶的匣子，與你的回憶共演一場(chǎng)精彩的舞臺(tái)劇，但那又怎樣呢？他們?cè)缫殉蔀橛洃浀膲m埃，只是因了你的懷念而楚楚動(dòng)人。

時(shí)間洗盡鉛華，露出靈魂的本色，原來(lái)我們的擁抱、逃避，都只為自己，只為能更加看清楚過(guò)去、此刻和未來(lái)的自己。