哎，心情忽然很亂。有時(shí)候我那么脆弱，好像空氣里漂浮的灰粒兒，也能把我變得難過(guò)，居然毫無(wú)緣由。不過(guò)別擔(dān)心吧，我不是常常這樣發(fā)神經(jīng)的，大部分時(shí)間，我還是一個(gè)正常的婦女。

現(xiàn)在我得去睡覺(jué)，明天一天安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，自己上課，給別人上課。

祝我好夢(mèng)！祝你不困，順利駕駛。

兩年前的春天，我去首爾參加一個(gè)會(huì)議，之后我一個(gè)人坐車(chē)去天安呆了兩天。除了一個(gè)我不想?yún)⒂^(guān)的博物館，那是一個(gè)沒(méi)什么特色的城市，有些寂寥。我住在城邊一個(gè)小家庭旅館里，每天步行通過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)和一個(gè)登山愛(ài)好者聚集的賓館，路上總能碰見(jiàn)那些裝備齊全準(zhǔn)備去登山的中年夫婦。他們穿的很“專(zhuān)業(yè)”，但一看就知道，他們沒(méi)有登山素質(zhì)，也缺乏運(yùn)動(dòng)素質(zhì)。他們?yōu)榈巧阶鰷?zhǔn)備的樂(lè)趣也許大于登山本身。從城市回到菜市場(chǎng)回到旅館，有點(diǎn)兒像從過(guò)去走來(lái)，拐進(jìn)了別人的生活，自己周?chē)囊磺腥匀缓芴摶谩Ｔ陧n國(guó)這個(gè)寂寞的小城里，我想到常文，隨即，無(wú)論常文還是我，還是那些登山愛(ài)好者，都消隱到巨大的背景中，一眼望上去，那里什么都有，又什么都沒(méi)有。

生活中充滿(mǎn)了真實(shí)了假象，美好的事物更是如此吧……

“你剛才給我打電話(huà)了？”我看到手機(jī)上未接來(lái)電顯示，估計(jì)常文他們正在由寫(xiě)生地返家的路上。

“是啊，你沒(méi)接，上課了吧？”

“就是，出什么事了嗎？你到家了？”

“沒(méi)什么事，還沒(méi)到家，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。”

“真的沒(méi)事嗎？你們走到哪兒了？”

“走了一半了，沒(méi)事，車(chē)壞了，正在修?！背Ｎ钠届o地說(shuō)，“可能得在這里過(guò)夜?！?/p>

“問(wèn)題嚴(yán)重嗎？”

“好像不嚴(yán)重，但今天估計(jì)修不好?！?/p>

“別忘了給你家里打個(gè)電話(huà)，免得惦記?！?/p>

“我靠，不該你想的事情，你也想，累不累??？”

“對(duì)不起，我突然想到了，就說(shuō)了?！?/p>

“行了，一會(huì)兒還得去上課吧？行了，聽(tīng)到你聲音了，別浪費(fèi)電話(huà)費(fèi)，掛了吧？”

“到能上網(wǎng)的地方，給我寫(xiě)信唄，告訴我……”

“告訴你什么？”

“告訴我你現(xiàn)在含在嘴里沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話(huà)。”

之后電話(huà)斷了，信號(hào)不好或者常文很不禮貌地掛斷了？我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)我的心境：既安寧又疲憊，好像接下來(lái)的時(shí)間可以放松地等待，但又不知道希望等來(lái)的是什么。

那天晚上，給方儀寫(xiě)了一封信。

——吳黔

嗨，老方，幾天沒(méi)你的消息了，一切都好吧？給我來(lái)信說(shuō)說(shuō)你的情況。

我還是“老樣子”，當(dāng)然不同于我過(guò)去的老樣子，是新樣子狀態(tài)下的“老樣子”。常文找了個(gè)機(jī)會(huì)或者說(shuō)找了個(gè)借口，出去寫(xiě)生。我沒(méi)跟他提過(guò)，但自己想過(guò)，他是不是突然覺(jué)得家庭有些氣悶。老方，說(shuō)到類(lèi)似的事情，我很感謝老天讓我認(rèn)識(shí)了你。能跟你聊聊我不能跟常文說(shuō)的話(huà)，眼前對(duì)我真的很重要。

我越來(lái)越喜歡常文的同時(shí)，這份感情的陰影也越來(lái)越大。也許是因?yàn)閮?nèi)疚，我經(jīng)常想到他的家庭，更準(zhǔn)確地說(shuō)，想到他妻子，因?yàn)樗麄兗依镏挥羞@個(gè)女人，他們的女兒已經(jīng)上大學(xué)了。

常文只說(shuō)起過(guò)一次，關(guān)于他妻子。給我的感覺(jué)，她是和你我不太一樣的女人。常文很少談起她，只言片語(yǔ)間，她“留給”我一個(gè)很“酷”的印象。完整醫(yī)學(xué)教育，全職工作（好像是外科大夫），但當(dāng)主婦似乎也很到位，好像家里照顧得很周全。老方，一個(gè)女人怎么能做到這一切，一這么想，我茫然得要死，覺(jué)得她無(wú)限神秘。