我非常愛(ài)你，好姑娘，我愛(ài)你，永遠(yuǎn)。

——吳黔

我好感動(dòng)，你這么說(shuō)！

你的想法讓我有些內(nèi)疚。我也對(duì)別人說(shuō)過(guò)愛(ài)，現(xiàn)在我又對(duì)你說(shuō)了。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我因此把你和別的男人等同起來(lái)了？千萬(wàn)別這樣想，我說(shuō)不出理由，就是希望你不要這么想。也許，每次感情經(jīng)歷都是真誠(chéng)的，兩人長(zhǎng)久與否也許跟緣分有關(guān)，跟愛(ài)情無(wú)關(guān)。兩人相知深淺，跟運(yùn)氣有關(guān)，跟愛(ài)情無(wú)關(guān)。算我瞎說(shuō)好了，但不管怎樣，我知道，這是我最后一次對(duì)人說(shuō)愛(ài)。

我愛(ài)你。

這句話，我不會(huì)再對(duì)任何男人說(shuō)，無(wú)論你我之間的緣分有多少。

——常文

這個(gè)話題就此打住。我們宣布了對(duì)彼此的愛(ài)情，到我們對(duì)彼此說(shuō)不愛(ài)之前，這愛(ài)情一直有效。這樣可以嗎，我親愛(ài)的學(xué)者？

——吳黔

跟我說(shuō)說(shuō)你過(guò)去的經(jīng)歷。忽然想知道。也讓我看看你小時(shí)候的照片好嗎？特別想看。

拜托啊。

——吳黔

老方，你要我想想跟常文關(guān)系中，我有什么不滿意的地方。這兩天我經(jīng)常這么想。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在我和他如此相知的基礎(chǔ)上，即使有什么不滿意的地方，都是可以交流的，克服的。唯一我無(wú)法克服的困難就是面對(duì)他的婚姻。

一想到這個(gè)，我心里已經(jīng)沒(méi)縫兒了。

我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也許彼此都想回避這個(gè)話題。我很清楚地知道，我不談的原因是回避。他有時(shí)給過(guò)我暗示，比如，如果我們能夠在一起生活，肯定會(huì)很愉快等等。

假如他是獨(dú)身，我愿意馬上跟他結(jié)婚。如果他猶豫，我會(huì)使盡招數(shù)，費(fèi)盡氣力把他追到手。但是，現(xiàn)在的前提下，我只能縮著的，無(wú)論手腳還是心靈。

告訴我你的想法？來(lái)信。

——方儀

你為什么不能面對(duì)他的婚姻？如果他離婚你有問(wèn)題嗎？道義上的？良心上的？

——常文

要我坦白年輕時(shí)的經(jīng)歷！開(kāi)始進(jìn)入尖銳階段了？你想變成市井?huà)D女?。勘P(pán)問(wèn)？想入非非？

“忽然想知道。”說(shuō)的多婉轉(zhuǎn)。原來(lái)你心眼兒不少啊。

我不能再繞了，不然該引起更大的懷疑了。

年輕時(shí)的感情經(jīng)歷用一句話概括是晚熟因此有點(diǎn)兒混亂。

我跟妻子認(rèn)識(shí)有傳奇色彩。我好像跟你說(shuō)過(guò)，我小時(shí)候在農(nóng)村，回城里后，因?yàn)楦赣H早逝，幾乎是叔叔把我養(yǎng)大的。我叔是卡車(chē)司機(jī)，有次肇事，撞了我妻子的父親。當(dāng)時(shí)，我上大四，跟我叔一起去探望病人，她爸和我叔有意撮合。她當(dāng)時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，分在一個(gè)市醫(yī)院當(dāng)外科大夫。她很漂亮，也很文靜。我畢業(yè)就結(jié)婚了。結(jié)婚前，我突然跟一個(gè)女同學(xué)有了感覺(jué)，差點(diǎn)逃婚。結(jié)婚后，日子平靜，她照顧家照顧我，后來(lái)是孩子。

逐漸就開(kāi)始了我的混亂。

我向你承認(rèn)，寫(xiě)到這里我有點(diǎn)為自己感到羞恥，不僅僅面對(duì)你，就是面對(duì)墻，也是一樣。我很后悔，可惜這就是我的命運(yùn)。

我妻子跟我很少吵架，好處是平靜，壞處是沒(méi)什么感情交流，心靈交流。她關(guān)心的是日常生活，對(duì)于感情，我猜想，也許她覺(jué)得只要我們偶爾有性，我錢(qián)交給她，感情就是有保障的。

我所有的所謂的“外遇”，她都不知道。我不是能很好掩飾的人，但她好像從未懷疑過(guò)什么。也許，我根本不了解她，也許，她覺(jué)到了什么，但不言語(yǔ)……總之她沒(méi)給我找過(guò)麻煩。我回家晚漸漸變成事實(shí)，她好像也慢慢習(xí)慣了，開(kāi)始還問(wèn)，后來(lái)索性不問(wèn)了。

這段時(shí)間我交往的女人比較“繽紛”（這是你曾經(jīng)跟我開(kāi)玩笑時(shí)用過(guò)的詞兒），各種年齡段的，各種職業(yè)的。其中有個(gè)離婚的女人，年齡比我大五歲，是個(gè)作曲系的老師，讓我很心儀。為她，我動(dòng)過(guò)離婚的念頭。但那時(shí)孩子小，我張不開(kāi)口。后來(lái)她出國(guó)了，再后來(lái)嫁人了。之后，為一個(gè)年齡比我小五歲的有夫之?huà)D，鬧出很大的亂子。她丈夫發(fā)現(xiàn)了，要離婚，她要求我負(fù)責(zé)任。我沒(méi)有辦法，好在她丈夫后來(lái)原諒了她。除此之外，我跟一個(gè)女畫(huà)家有一段柏拉圖……求你饒了我吧，別讓我再說(shuō)了。剩下的就是那些來(lái)來(lái)往往的露水關(guān)系。對(duì)不起，我過(guò)去不是什么好男人。