這樣在大街上,在人群中逛蕩時(shí),從身邊走過(guò)去的每個(gè)人漸漸地都變得和自己處境一樣,這很荒謬卻也有效,走著走著,肚子餓了。人一旦有睡意,有饑餓感,就有救了。我吃了一個(gè)土耳其肉餅,帶著滿(mǎn)嘴洋蔥味兒,走到那條街的盡頭,在一家旅行社里,先向工作人員為自己的滿(mǎn)嘴洋蔥味兒道歉,然后定了一張兩天后的回國(guó)機(jī)票。
“出差?”接待我的女人與我年齡仿佛,很親切。
“生孩子?!蔽液孟襁B想都沒(méi)想,脫口而出。
“你剛才吃過(guò)的東西和即將要做的事情,都讓我羨慕。祝你一切順利。”那女人把機(jī)票遞給我時(shí),真誠(chéng)說(shuō)。
我重新走進(jìn)人群時(shí),剛才虛假的輕松消失了。要是我告訴那個(gè)女人,我不是去生孩子,而是去殺死孩子,她會(huì)怎么想呢!
于是活著,變得比剛才更艱辛了。
——吳黔
老方,我已經(jīng)到家了。住我妹妹家。常文讓我“從美國(guó)回來(lái)”跟他聯(lián)系,由他來(lái)安排手術(shù)等等一切。不知為什么,那是我萬(wàn)萬(wàn)不想的。
妹妹和妹夫是兩個(gè)“金領(lǐng)兒”,他們自己不想要孩子,但極力勸我留住這個(gè)孩子。他們很固執(zhí)地認(rèn)為,我要是保住孩子,也能保住愛(ài)情。我聽(tīng)了感覺(jué)怪怪的,好像,我保不住孩子,愛(ài)情便也沒(méi)了。
他們屬于很實(shí)際的那類(lèi)人,聽(tīng)他們這么說(shuō),我做流產(chǎn)的決心更堅(jiān)定了,似乎沒(méi)邏輯,但這就是我眼前的心情。
祝我好運(yùn)吧。
——常文
幾天沒(méi)你的消息,很不習(xí)慣。你一切都好吧?
我整個(gè)人都陷在事物性工作中,可惜,這些工作中相當(dāng)大的一部分都沒(méi)什么意義和作用,所謂例行公事。
你一點(diǎn)消息都不給我,既沒(méi)電話(huà)也不寫(xiě)信,美國(guó)的通訊如此不發(fā)達(dá),我還從沒(méi)想過(guò)。我想的是,你是不是因?yàn)槭裁词律鷼饬耍擞肋h(yuǎn)比男人敏感,據(jù)說(shuō),她們可以在男人那里找到成千上萬(wàn)生氣的理由。
要是我有什么地方得罪你了,別多想,別跟我生氣,直接告訴,別用不理我的方式罰我,行嗎?
我想你,惦記你,還有你肚子里的我們的“共有”。
給我寫(xiě)信。
——吳黔
這幾天沒(méi)理你的原因是想做個(gè)實(shí)驗(yàn),看看我多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)消息,你才會(huì)著急,才會(huì)給我打電話(huà),才會(huì)給警察打電話(huà)。我原來(lái)以為,三天之內(nèi)就會(huì)給我打電話(huà),第四天會(huì)給日本警察打電話(huà),第五天會(huì)給美國(guó)警察打電話(huà)……都沒(méi)有消息,你會(huì)馬上給國(guó)際警察打電話(huà)!這樣我才能知道,我對(duì)你有多重要。
前面我期望的這些都沒(méi)發(fā)生,我就把這個(gè)實(shí)驗(yàn)的初衷改了,變成幽默實(shí)驗(yàn)。你不給我寫(xiě)信的時(shí)候,心里也一定在想著我,對(duì)不對(duì)?一定是對(duì)的。而我想你的時(shí)候,總是給你寫(xiě)信,這樣就做不到心有靈犀一點(diǎn)通。所以,我放棄給你寫(xiě)信,為了跟你建立真正意義上的“心有靈犀一點(diǎn)通”,明白了?!
我很好,不用惦記。你那么忙,可以把給我寫(xiě)信的時(shí)間拿去休息放松一下。
——常文
有些后悔,對(duì)你那么認(rèn)真。我原以為我找到了一個(gè)真正的伴侶,一個(gè)聰明成熟的女人。原來(lái)這些都是你的假象,真正的你是個(gè)長(zhǎng)不大的小女孩兒。我要是跟你一起生活,估計(jì)不會(huì)有娶老婆的感覺(jué),可能會(huì)有生了個(gè)女兒的錯(cuò)覺(jué),估計(jì)會(huì)很煩。
要不,我現(xiàn)在撤?
手術(shù)的前一天晚上,本想好好休息一下,躺在床上之后思緒紛飛。由眼前想到未來(lái),由自己想到常文,一想到肚子的小生命時(shí),必須轉(zhuǎn)念頭,不然會(huì)把自己當(dāng)成兇手。心里是否存著看不見(jiàn)的怨氣,并不確定,但一陣陣發(fā)冷……想象中所有能構(gòu)成安慰的事情都被自己排除了,之后心情很決絕,堅(jiān)持一個(gè)人去醫(yī)院流產(chǎn),堅(jiān)持到一種讓我妹妹害怕的程度。