曾經(jīng)有個(gè)朋友，一生氣或者遇到什么困難，喜歡用睡覺(jué)解決。我問(wèn)他醒了之后的感覺(jué)如何。他說(shuō)：Eeasier。當(dāng)時(shí)，我嘲笑過(guò)他，現(xiàn)在覺(jué)得他說(shuō)得有道理。

……好像什么事都變輕了，缺乏實(shí)感，尤其是回憶，像曝光過(guò)度的底片，白茫茫的，跟失憶似的。

我沒(méi)想到，一次流產(chǎn)改變了這么多。如果我不考慮常文的感受，現(xiàn)在就能提出分手，這樣就一了百了了，所有的困難和所有的往日的熱情一起被埋葬，似乎也公平。

——方儀

埋葬了這一切，對(duì)誰(shuí)公平？對(duì)你還是對(duì)常文，還是對(duì)他妻子？

我想，如果不是對(duì)你們每個(gè)人都公平，就不如還留在不公平的階段。我能理解你的絕望，雖然我沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。我想，這小小的已經(jīng)流失的生命訊號(hào)，是你和常文在生活中唯一共有的部分，它的消失擊中了你內(nèi)心最柔軟的部分。

你慢慢就會(huì)恢復(fù)，你們還有其他的機(jī)會(huì)，共同去建設(shè)。

別絕望，試試控制那種負(fù)面的感覺(jué)，如果它們不能主宰你，你就能過(guò)來(lái)。我這么說(shuō)不是空話(huà)，這是我這段時(shí)間里的一個(gè)微小變化。好像能看見(jiàn)自己一小步一小步地往外走，盡管還不知道外面到底能是什么樣子，也許就是老樣子，但我高興往外走，至少我現(xiàn)在一想起那個(gè)各方面都那么優(yōu)越的女人，心里不再那么波瀾起伏了。我對(duì)沃爾夫?qū)膊辉儆腥魏纹诖?，即使有一天他被那個(gè)女人甩了，我也不會(huì)再接著他。這跟良心沒(méi)關(guān)系，是我不想辜負(fù)生活給我的這次重生的機(jī)會(huì)。

用“重生”這樣的字眼兒，好像很夸張，但也準(zhǔn)確。重新來(lái)，即使仍然沒(méi)有希望，我還相信，重來(lái)比不重來(lái)，好很多，也許可以讓自己更有尊嚴(yán)。

祝你早日恢復(fù)！保重！

我用了幾天時(shí)間恢復(fù)身體，每天看碟片，雜志，跟保姆聊家常。妹妹妹夫晚上一般很晚才回來(lái)，經(jīng)常是他們回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)睡了。身體在恢復(fù)中需要大量的睡眠，我早睡晚起，常常醒來(lái)時(shí)，保姆已經(jīng)在做中午飯。

保姆是個(gè)年輕的四川女人，每天上午過(guò)來(lái)，妹妹因?yàn)槲遗R時(shí)安排的，不然她一周過(guò)來(lái)一次，只管收拾衛(wèi)生。保姆說(shuō)，我妹妹和妹夫基本不開(kāi)火做飯。我勸她別那么努力掙錢(qián)，不然就不做飯吃了。人不自己做飯吃，是錯(cuò)的。保姆笑著告訴我不用替她擔(dān)心，她就是累死，也掙不了那么多錢(qián)。她自己知道這個(gè)，對(duì)現(xiàn)在掙到的錢(qián)，挺滿(mǎn)意。

我很羨慕她，現(xiàn)在心滿(mǎn)意足的人很少。

“我錢(qián)掙不多，但老公和孩子都好，這就行了。我老公也在城里打工，兩個(gè)孩子，一男一女跟爺爺奶奶在鄉(xiāng)下。等我們掙夠蓋房子的錢(qián)，就回去過(guò)日子了?！?/p>

“你老公對(duì)你好嗎？”

“他不對(duì)我好，還能對(duì)誰(shuí)好？我是他老婆！”

“孩子也聽(tīng)話(huà)吧？”我被她的前句話(huà)哽住了喉嚨，必須問(wèn)點(diǎn)兒別的，掩飾一下。

“聽(tīng)話(huà)。窮人家孩子沒(méi)那么多怪脾氣?！?/p>

保姆的話(huà)，弄得我心里很亂。那天晚上，我跟妹妹說(shuō)了我的感受。妹妹拿出一個(gè)唱片盒子，一邊放唱片，一邊對(duì)我說(shuō)：

“我明白你的感覺(jué)，但我們已經(jīng)這么生活了，沒(méi)有退路。即使前面也沒(méi)有出路，仍然沒(méi)有退路?！?/p>

音樂(lè)很突然地開(kāi)始了，但卻像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，中間穿越了許多時(shí)間，很陌生的感覺(jué)，盡管那旋律是曾經(jīng)熟悉的。

——吳黔

很多年，我一直喜歡聽(tīng)巴赫的平均律，聽(tīng)過(guò)不同演奏家的。昨天第一次聽(tīng)了唱片，是Wanda Landowska 五十年代在紐約錄制的古鋼琴。常文，這時(shí)，我本能地想到了你，當(dāng)然，也流淚了。之前的幾天里，我較少想到你，也許是記憶遮蔽。