“放張馮?韋因的。”米歇爾對老板說。我扭頭，第一次看見米歇爾。老板放上唱片，調(diào)整了音量和其它為了達到最佳音效需要調(diào)整的，幾秒鐘的沉寂，之后響起赫爾曼?馮?韋因的歌聲……

吳黔，我不知道該怎么描述，直接說，那就是讓人（至少能讓女人）離開自己常態(tài)的聲音，自然低沉略帶悲傷，但是樸素親切。我想，沒有女人能戰(zhàn)勝這聲音散發(fā)出的親近的吸引。后來我知道那首個的名字叫《擁有和保有》……聽韋因唱著，真切地感覺到了何謂“春心驛動”，好像已經(jīng)愛上了一個還不相識的男人。

總而言之，我說不清楚，誰先把我迷倒了，歌詞還是米歇爾。至少我聽懂的那幾句歌詞，好像是為我和米歇爾專門寫的：偶然，你來到了我的生活……我并沒有尋找便發(fā)現(xiàn)了你……留在我身邊，留在我身邊……

就著老板請客的啤酒，我又聽了第二首歌，米歇爾小聲告訴我，這首歌叫《從前》。

“真好聽，下次再來聽，我得走了。”我匆忙離開了酒吧，匆忙得有些不禮貌了。大街上的陰冷恢復了我的常態(tài)，心里隱隱的遺憾，怨自己沒在酒館里多逗留一會兒，回家的路上，我好像是一個剛剛被機會拋棄的倒霉蛋兒，心里發(fā)誓，要是老天給我回酒館兒再喝一杯，再聽三首歌的勇氣，我……

哈嘍，我叫米歇爾。

吳黔，這就是奇跡，就是歌里唱的沒有尋找便發(fā)現(xiàn)了你。我告訴面前這個人自己的名字。他告訴我他住在“錯誤大街”，我告訴他我住在“國王大街”。他說：

“錯誤大街聽起來比國王大街更平易近人些，要不要去喝杯咖啡？”

吳黔，我唯一肯定的是，錯誤大街那杯咖啡開始的一切，肯定不是一個錯誤。

米歇爾出車，我一個人獨處時，你要是不煩，你要是愛聽，我想把一切都告訴你（可惜，我沒什么文學天賦），希望你也能抓住屬于自己的那一份生活。

你都好嗎？來信。

——吳黔

老方，你不能想象我多高興看你所寫的一切。雖然你說你沒有文學天賦，但我覺得你寫得非常文學味兒，我看的時候跟看小說似的。繼續(xù)寫給我，趁米歇爾出車沒回來，全都寫來看看。

看你的信，心情像在電影院里一樣，完全沉浸在另外的故事中，盡情地分享，這樣就可以避免面對自己比較悲傷的故事，聽說，這叫電影療法。我現(xiàn)在沒時間去電影院，就采用“郵件療法”吧。

我還在常文這里，對于我們之間發(fā)生的事情，一言難盡，我越來越迷茫。我爭取這就會回去，回去再給你電話。

繼續(xù)你的“寫作”，它像我的熱水袋，像止疼藥，像口香糖……

還記得我們開玩笑篡改過的那句歌詞嗎？現(xiàn)在多么適合你的心境——在什么地方，吻仍然是吻？在卡薩布蘭卡！

現(xiàn)在在維也納，吻也仍然是吻，只是在這里，吻不再是吻。

第二天一天，沒有常文的消息。我無所事事地呆著，沒給他打電話，為什么，我不敢想，怕自己再被思緒撕裂。整個感覺是分裂的：既想親近常文；又想遠離他。

晚上九點多，常文來時，我剛剛訂好第二天返回的機票。他坐在我對面的床上，半天沒說話，低頭看著自己的腳。

我看著他，看著我能看到的一切——他花白頭發(fā)中的白發(fā)，他外套的衣領，我曾經(jīng)穿過這件外套，還記得它的味道。那是塵土的味道，這件外套不臟，我還記得他這么說過。我不是說它臟了，我說的是它累了。它穿過城市，穿過各種會議室，穿過白天夜晚，一件忙碌的外套，把忙碌變成塵土的味道，織進了自己的纖維中……