從前有個姑娘，年輕時愛上了一個士兵，部隊開拔，小伙子跟著隊伍走了，再也沒回來。姑娘無法熄滅自己對這個小伙子的愛情，便把它像一截兒燃燒的蠟燭一樣，慢慢放進自己的心里。后來，姑娘結婚了；后來，姑娘又離婚了……無論怎樣，她心里的蠟燭還在燒著，每隔一段時間，她就會被一個相同的念頭激動起來，煥發(fā)起來：小伙子萬里迢迢，打聽了無數(shù)人，終于找到了她，出現(xiàn)在她的面前。

她過六十歲生日的第二天，穿上一套漂亮的黑西服，對自己的一雙兒女說，她過去的一個好朋友去世了，她得去參加葬禮。從葬禮回來的這天晚上，她一個人躺在床上，知道心里的蠟燭熄滅了，它的光亮和溫暖也隨即消失了。她告訴自己：小伙子死了。她在日記中記錄了這些，之后，睡著了，再也沒有醒來。

她的一雙兒女發(fā)現(xiàn)她已經離開人世時，與她安詳表情同樣顯眼的是那套漂亮的西服。她的女兒后來在一本書里寫到：

“媽媽安詳?shù)厮?，擺放在床邊的那套黑西服提醒我們，好像她明早還要穿上它，去參加另一個葬禮——一個她自己的葬禮。我驚奇，這個世界上，居然還有這樣的死亡：死者不只是死了，而是參與了自己的死。”

……這本書是那段艱難時光里，我唯一讀完的一本枕邊書。讀完之后，我仍然把它放在枕邊，像護身符一樣。某些時候，奇怪的事情和感覺反而很真實，這個故事因此很緊地貼近了我。

那個一直等待的女人，過了一輩子自己希望過的生活。我到了不惑之年才發(fā)現(xiàn)，與那個女人相比，我架空了自己的生活。經常是做自己的事，也覺得跟自己沒關系。方儀從心理學角度把它解釋為一種自我保護?？上В瑢碚?，哪怕適合我的理論，我也不再有興趣。過去的生活曾經是一部彩色的有聲片，抽調了顏色和聲音，便很像眼前生活的“無聲片”，容不得細看；否則不真實，還有些可笑。

佐佐木教授說了那句話關于羞恥的話，順手把我推進了過去的漩渦中。要是，他不說這句話吶？我這么問自己的時候，沒有答案，但立刻又向自己提出了另一個問題：他說了這句話，我因此回到了過去；當我從過去中再鉆出來時，又會怎樣？

老天！請原諒如此愚蠢的問題！

……經常想起常文，想他正在干什么，想他的樣子會不會變化，想他今晚有沒有睡好……想他想起我時可能有的表情和神態(tài)……奇怪的是，越想他，他便離得越遠，他離得越遠，越難忘記……

他曾經畫過一個我的小幅肖像，估計扔在他畫室的某個角落里，看著繼續(xù)畫畫的常文。我承認，老方所說有一定的道理，與常文告別的那個晚上，對我意義無比重要。隨著時間的推移，我漸漸地有了某種力量，從容地看著那個晚上走上心中的地平線，再緩緩地走近我，不經意間，一切都還原了。

那天晚上，我唯一的期待就是讓時間快點過去，好像能讓我獲救的只有那返程飛機，越上云層，離開塵世，重新降落時，將是另一個塵世，一個嶄新的塵世。在那里，我可以埋葬過去，可以不再指望未來，可以只活在當下的每一天，每一分鐘里。

常文進來的時候，我并不意外，他是一個負責任的男人，至少對我來說一直都是。在我對面，他的表情告訴我，他是有準備而來的。

“你來了之后，我們還沒談過流產的事?！彼f。