“然而,阿青,哥樂(lè)士失蹤了,可是在紐約曼赫登那些棋盤(pán)似的街道上,還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像哥樂(lè)士那樣的孩子,日日夜夜,夜夜日日,在流浪、在竄逃、在染著病,在公園里被人分尸。那么多,那么多,走了又來(lái),從美國(guó)各個(gè)大城小鎮(zhèn)。有時(shí)候在中央公園的樹(shù)叢里,有時(shí)候在地下車站的廁所中,有時(shí)候在四十二街的霓虹燈下,我會(huì)突然看到一雙閃爍爍的大眼睛,那是阿鳳的眼睛,痛得在跳躍的大眼睛。于是我便禁不住要伸出手去撫摸那個(gè)孩子的面頰,問(wèn)他:‘你餓了么?’有一次半夜我?guī)Я艘粋€(gè)十三四歲的猶太孩子回家--他蜷臥在公園外面人行道的長(zhǎng)靠椅上,睡著了。我把我的床讓給他睡,可是天還沒(méi)亮,他卻爬了起來(lái),到處翻我的東西。我沒(méi)有作聲,看著他把我的皮夾從褲袋里拿出來(lái),還順手牽走了我一副太陽(yáng)眼鏡。又一次,我?guī)Я艘粋€(gè)餓得發(fā)抖的意大利孩子回去,我煮了通心粉喂他吃,吃完后,他卻倏地抽出一把彈簧刀來(lái),逼我要錢(qián),那天正好我的現(xiàn)款用光了。他以為我說(shuō)謊,暴怒起來(lái),一刀戳到我胸上,戳偏了,沒(méi)有中要害。我倒在地上,也沒(méi)有呼救,血一直沁到我的夾克外面來(lái)。我聽(tīng)得到自己的血一滴一滴落到地板上,漸漸昏迷了過(guò)去。第二天,房東太太叫救護(hù)車來(lái)把我送進(jìn)了醫(yī)院,在里面住了一個(gè)星期,輸了兩千CC的血。我的肉體雖然很虛弱,可是感覺(jué)卻異樣的敏銳起來(lái),敏銳得可怕,好像神經(jīng)末梢全部張開(kāi)了,一觸便發(fā)痛。出院那天,是個(gè)星期天的下午,走到醫(yī)院外面,八十三街近公園那里,靠墻坐著一個(gè)老黑人,一個(gè)滿頭花白的瞎子乞丐,眨著一雙青光眼,在拉著一架破爛的手風(fēng)琴。冬天的夕陽(yáng)把他那張皺得眉眼模糊的臉照得赤紅。那個(gè)老黑人正拉奏著一首黑人民謠:Going Home。手風(fēng)琴的聲音在寒冷的暮風(fēng)里,顫抖抖的。我背著夕陽(yáng),踏著自己的影子,走著走著,突然心中涌起一股強(qiáng)烈的欲望:我也要回家,回到臺(tái)北,回到新公園,重新回到那蓮花池畔??墒俏疫€得等兩年,兩年后,我父親才過(guò)世--”
龍子那汩汩上冒的聲音,突然間好像流干了似的,戛然中斷。窗外那輪黯紅的月亮,冉冉沉落到那幾扇肥大的芭蕉葉上來(lái)了,院子里的夏蟲(chóng),一聲短,一聲長(zhǎng),仍在細(xì)顫顫的叫喚著。我的眼睛酸澀得張不開(kāi)了,矇著過(guò)去,等到醒來(lái),紗窗外已經(jīng)透著青濛濛的曙光。我感到呼吸困難,胸上好像壓著一根沉甸甸的鐵柱一般,是王夔龍那只釘耙般的手臂,正正的橫臥在我的心口上。