當(dāng)然，口語(yǔ)并非生命發(fā)聲的唯一方式。透過(guò)行動(dòng)、反應(yīng)、直覺(jué)、本能、感應(yīng)和身體當(dāng)下的狀態(tài)傳達(dá)出來(lái)的，或許比言語(yǔ)更為懇切。我們就像植物一樣，充滿各式各樣的向性，把我們導(dǎo)往特定的經(jīng)驗(yàn)，避開某些閱歷。如果我們可以學(xué)著解讀自己對(duì)周遭經(jīng)驗(yàn)的反應(yīng)――這是所有人在世界上每過(guò)一天就會(huì)不知不覺(jué)地寫下的文本――那么，我們便能從中找到活出更真切的生活所需的引導(dǎo)。

不過(guò)，如果我讓生命說(shuō)出我想要聽的事，以及樂(lè)于轉(zhuǎn)述給其他人聽的事，我也必須讓它說(shuō)出我不想聽的話，或者我絕對(duì)不想讓任何人知道的內(nèi)容。我的生命并不只有優(yōu)點(diǎn)和善行，它也涵蓋了缺點(diǎn)和限制、罪愆和陰暗面。在探索個(gè)人“完整性”的過(guò)程中，有一點(diǎn)是不可避免的，可是卻經(jīng)常被忽略――擁抱自己感到自信驕傲的部分一點(diǎn)都不難，但是，我們也得接受連自己都討厭，或甚至是自覺(jué)可恥的那些部分。這是為什么詩(shī)人說(shuō)，“問(wèn)我，我犯過(guò)哪些錯(cuò)”。

在以下章節(jié)中，我會(huì)常常談到我自己的錯(cuò)誤，諸如我走過(guò)的歧路、我對(duì)自己真實(shí)境況的誤讀，因?yàn)樵谶@些時(shí)刻中，藏有我個(gè)人志向的重要線索。雖然這些過(guò)錯(cuò)可能曾經(jīng)為其他人帶來(lái)痛苦，我對(duì)此感到難過(guò)，正如詩(shī)人的感傷，但我并不因此而意志消沉。我們的生活是“真理的實(shí)驗(yàn)”（且讓我借用甘地自傳的副書名），而在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，成功跟失敗的結(jié)果是同等重要的。如果沒(méi)有犯過(guò)這些錯(cuò)，我不曉得我怎么能夠得知我這個(gè)人究竟承載了什么樣的真理，我的使命又是什么，不過(guò)這樣講起來(lái)，我好像應(yīng)該寫出一本更豐厚的巨著！

“如何”傾聽生命的聲音，是一個(gè)相當(dāng)值得探索的問(wèn)題。在我們的文化之中，一碰到跟人性靈魂有關(guān)的問(wèn)題，我們收集相關(guān)數(shù)據(jù)的方式往往不是很有效；因?yàn)殪`魂對(duì)于傳喚或是交互詰問(wèn)并不會(huì)有任何反應(yīng)，最多就是一直站在被告席上保持緘默，最糟糕的狀況則是棄保潛逃，從此音訊全無(wú)。只有在平靜的、誘人的、值得信賴的狀況下，靈魂才會(huì)說(shuō)真話。

靈魂就像一頭未被馴服的野獸――頑強(qiáng)、精力充沛、精明、自大傲慢，同時(shí)又害羞得不得了。要想窺看這頭野獸，萬(wàn)不能大咧咧地闖過(guò)林地，大聲叫它出來(lái)；如果我們?cè)敢馇那牡刈哌M(jìn)樹林，在樹下靜靜坐上一兩個(gè)鐘頭，這頭野獸也許就會(huì)冒出來(lái)，讓我們匆匆一瞥，瞧見這頭幾經(jīng)尋覓的珍奇異獸。

那就是為什么本章一開頭的那首詩(shī)以靜默做結(jié)，而我也因此感到羞赧，因?yàn)樵诒菊陆Y(jié)尾，我并不是將讀者帶往寂靜，而是演講稿，一頁(yè)又一頁(yè)的長(zhǎng)篇大論！不過(guò)，我希望我的演講稿真誠(chéng)地記錄下我聽到的聲音，在沉靜中，來(lái)自靈魂深處的聲音。同時(shí)我也希望本書讀者能夠從文字的書寫和閱讀中，聽到始終圍繞在我們身旁的靜寂。這份寂靜永遠(yuǎn)會(huì)邀請(qǐng)我們探尋生命的意義，也會(huì)不斷提醒我們字句永遠(yuǎn)無(wú)法探觸的意義深度。