1.從戰(zhàn)士到紳士

1）

我祖父在很多方面都是一位杰出的人。他的家族是滿洲正紅旗人，世襲旗兵，祖祖輩輩都是大字不識。我們家族一六六四年隨順治帝入關(guān)。祖父于兩百年后出生于北京西郊，即是現(xiàn)今頤和園以北幾里遠(yuǎn)的黑山扈附近。我一直也沒找到他出生的確切地點，但我知道他在那里長大。黑山扈是旗兵操練的地方。祖父年輕時舉石鎖、騎馬、摔跤、射箭，走的是他家族吃錢糧的路。

大多數(shù)知道我祖父的人都知道他的名字叫英斂之，其實之前他的名字叫英華。事實上他的“老姓”也不是這個，這說起來話就長了。因為滿人沒有傳統(tǒng)的中國姓氏，英華只是他的漢族名字，不帶姓。整個《百家姓》里就沒有用“英”字當(dāng)姓的。我這一輩子從未碰到過跟我同姓的人。

我們家滿族的老姓，也就是我們家族的姓是赫舍里。當(dāng)然對漢姓來說，赫舍里這個姓長了一點。漢族的姓通常是一個字，復(fù)姓已經(jīng)很少見，從來沒有過三個字的姓。原本我祖父的名字，應(yīng)該是赫舍里·英華。后來參加了改良派，他就改名為英華，斂之是他的字。中國人一般有兩個名字。一個是爹媽或者先生給起的名字，一般叫“學(xué)名”。第二個名字，即“字”，是自己起的，一般兩個字，代表一個人在人生中追求的境界。我祖父的正式名字是英華，華的意思是花或是光芒。他選的字是“斂之”，意思是“不張揚，要收斂”。取意“光華內(nèi)斂”，是謙虛、低調(diào)的意思。可以看出英斂之這個名字是在他成熟后起的。他還給自己起了個號，號“萬松野人”。

我追根尋宗最遠(yuǎn)也就到我祖父。我只知道我的曾祖父是個搖煤球的。離我們旗居住地不遠(yuǎn)就有煤窯，至今還在產(chǎn)煤。那地方有的是煤末子，窮旗人把煤灰和黃土混在一起搖成煤球，這種煤球冬天用來取暖，一年到頭都可用來做飯燒水。這成了很多窮旗人賴以生存的一個行當(dāng)。據(jù)說我曾祖父靠搖煤球為生，是社會中最底層的人，比抬轎子的杠夫的社會地位還低。他有五個兒子，我祖父是老二，是個極不尋常的孩子。這孩子想要認(rèn)字。

家里買不起紙。家的附近有條河，河上有座青龍橋，橋頭有個很大的茶館。祖父會去茶館撿顧客扔下的包茶葉的紙。他把這些紙收集起來，帶回家，在家練書法。他還自制墨水。也許我在監(jiān)獄里制作墨水、筆記本的本事是從他那里繼承來的吧。

有一天他遇到一位在茶館喝茶的老道。老道問他撿紙有何用。

“練字?！彼鸬?。

道士大感興趣，和祖父聊了起來，最后道士說：“我收你為徒！你成了我的徒弟，需出家云游?！?/p>

“出家”字面上是離開家，實際上是離開塵世，意思是做和尚或道士。我祖父似乎愿意接受這個提議，所以他倆就從茶館出發(fā)一直朝北京城里走去。他也沒告訴他父母，就這么走了。

他們到城里時，已有很長時間沒吃東西了，道士帶他進(jìn)了一個小面館。在那里，他們遇到了一位專門給窮旗人教書的先生。那人正在獨酌，因為認(rèn)識道士就過來跟他搭腔。

“你跑這兒干嗎來了？”他問。

道士大窘，吭吭哧哧地說：“嘿嘿，我剛收了個徒弟?！?/p>

“呸！”此人啐道，“你還收徒弟？胡說！把那孩子給我留下！”

我祖父就這么離開了道士，跟那位先生去當(dāng)徒弟去了，稱為“書童”。當(dāng)時的老師到有錢人家里去教館，他們會收年輕的男孩做助手，稱為“書童”。

每天早上祖父要搬著重重的一包書，還有紙、硯臺、筆、墨，跟著老師走，他就這樣干了好幾年。

他很聰明，在那位老師的學(xué)生們學(xué)會之前，他就已經(jīng)把所有的課都記住了。他寫的字也大有長進(jìn)。