他們走開(kāi)了幾步，一邊小聲地商量，一邊回頭看她。艾斯蜜認(rèn)出來(lái)――肯定沒(méi)錯(cuò)――其中一個(gè)是園丁的兒子，他以前經(jīng)常把她扛在肩膀上。

回到嬰兒室里，她摸索著擦燃火柴，點(diǎn)亮燈。燈光從她所站的地方瀉開(kāi)，照亮了地板、屋頂、照亮四周的墻壁，流到福音畫像、長(zhǎng)椅、嘉米娜躺著的床、火爐、餐桌上，也照到一排排書上。

等到能夠看清的時(shí)候，她向床邊走過(guò)去。走這么幾步讓她腿有點(diǎn)兒痛，好像坐了很久，剛站起來(lái)一樣。走到床邊，她發(fā)現(xiàn)手里還舉著火柴。這樣騰不出手來(lái)抱雨果，又沒(méi)有地方放這些東西，她彎下腰把火柴放在地板上。要抱起雨果不是一件容易的事。他身上裹著厚厚的毛毯和衣服，小身子也變重了很多，還凍得有些僵硬，怎么抱也抱不牢。他僵成了平常睡覺(jué)的姿勢(shì)：仰面朝天，伸直著雙臂，好像正要找人抱抱，又好像剛從空中落下來(lái)。

日后，艾斯蜜會(huì)告訴人們，那天晚上，她坐在嬰兒室陪了雨果一整夜。但是人們并不相信?！斑@不可能。”他們說(shuō)?！澳憧隙ㄋ?。你不記得?！钡浀?。到了早晨，當(dāng)光線從百葉窗的縫隙一縷一縷漏進(jìn)來(lái)，那些火柴還躺在地板上，就在她的鞋邊?；馉t旁烘著尿布，還沒(méi)有完全干。她始終不知道嘉米娜是什么時(shí)候死的。

人們?cè)诓貢艺业搅怂Ｋ炎约悍存i在里面。

她所記得的是長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。徹底、強(qiáng)烈的寂靜，她連想也沒(méi)有想到過(guò)。白晝換成黑夜，黎明反復(fù)到來(lái)。小鳥掠過(guò)樹(shù)從，像針輕松穿過(guò)衣料。雨果的皮膚慢慢染上一抹微妙的金屬色。她覺(jué)得自己只是暫時(shí)關(guān)閉了開(kāi)關(guān)，放慢了運(yùn)行，一個(gè)沒(méi)有上發(fā)條的鐘。然后很突然地，媽媽出現(xiàn)在面前，嘶嚎著，尖叫著；爸爸的臉也湊近來(lái)，叫嚷著問(wèn)人都哪里去了，怎么一個(gè)人也找不到。她在那里已經(jīng)待了有些日子了，人們說(shuō)，不過(guò)她卻感覺(jué)比那還要久，還要長(zhǎng)。也許是幾個(gè)世紀(jì)，或者更長(zhǎng)，無(wú)邊無(wú)盡，有好幾個(gè)冰河世紀(jì)。

她不讓任何人帶走雨果。結(jié)果她父親和不知道從哪里雇來(lái)的一個(gè)人，兩個(gè)人合力才從她的懷里強(qiáng)行把他抱走。整個(gè)過(guò)程中，她的母親一直站在窗邊，看著。