艾斯蜜坐在椅子上，垮著兩個(gè)肩膀，目光直直地落在遠(yuǎn)處。愛瑞思簽了一個(gè)表格，護(hù)理員給了要送艾斯蜜去的旅館地址，社工告訴艾斯蜜過(guò)幾天會(huì)去探望她，看看她過(guò)得怎么樣。愛瑞思疊好藍(lán)色格子裙，把只剩一只的鞋、手帕和那只手表都裹在里邊。

她走到屋外的太陽(yáng)底下，艾斯蜜站在身邊。她轉(zhuǎn)身看著她。艾斯蜜把手背貼在臉上，一副疲倦認(rèn)命的樣子。她沒有看陽(yáng)光和樹叢，也沒有看眼前的行車道，手里握著玳瑁梳。到了樓梯的盡頭，她轉(zhuǎn)身面對(duì)愛瑞思，一臉困惑的表情：“他們說(shuō)那條毯子會(huì)在。他們答應(yīng)我會(huì)把它放在箱子里?！?/p>

“很抱歉?！睈廴鹚颊f(shuō)，除了這句話，她什么也說(shuō)不出。

“我想要它。”她說(shuō)，“我只想要那條毛毯。而且他們答應(yīng)我了。”

艾斯蜜探身摸摸儀表板。它輕輕地震動(dòng)著，被太陽(yáng)曬得有點(diǎn)兒燙手。汽車顛簸著爬上坑坑洼洼的車道，車座上的她被顛得一起一落。

她猛然轉(zhuǎn)過(guò)身?？ǖ滤雇ㄕ贿h(yuǎn)遠(yuǎn)甩在她的身后，仿佛從鞭梢甩出去的陀螺。從這個(gè)距離看來(lái)，黃色圍墻污漬斑斑，臟兮兮的。玻璃窗上唯一的倒影是天空。陰影中，小小的圖案忽隱忽現(xiàn)。

艾斯蜜再轉(zhuǎn)回頭，看了看正在開車的女人。她有一頭齊頸的短發(fā)，拇指上戴著一個(gè)銀戒指，穿著一條短裙和一雙紅色鞋，鞋帶繞在腳踝上。她一邊皺眉一邊吃東西，腮幫子一鼓一鼓。

“你是愛瑞思?！卑姑壅f(shuō)。其實(shí)她知道這是誰(shuí)，但她需要確認(rèn)一遍。畢竟，眼前的人跟艾斯蜜的母親太像了，像到了十分怪異的地步。

那個(gè)女人匆匆瞄了她一眼，臉上露出的表情是――這是什么表情？憤怒？不對(duì)。擔(dān)心，可能。艾斯蜜有些好奇她在擔(dān)心什么。也許可以問問她，她想，但她沒有說(shuō)話。

“是的，”那個(gè)女人說(shuō)，“沒錯(cuò)?！?/p>

愛瑞思，愛瑞思。艾斯蜜在嘴里念著這個(gè)名字，沒有念出聲。這是個(gè)溫柔的詞，發(fā)這個(gè)音她幾乎不需要?jiǎng)由囝^。她想著鳶尾花藍(lán)紫色的花瓣，和眼睛里那一層可以伸縮的虹膜①。

那個(gè)女人又說(shuō)話了?！拔沂腔俚膶O女。上次我來(lái)看過(guò)你――”

“是的，是的。我知道?！?