會面的地點就在米勒夫婦家里，在東區(qū)第54街。這是一個十分安靜的高雅小區(qū)，距麥迪遜大道不遠。瑪莉蓮的經(jīng)紀人費希爾?沃倫陪我前往。我很高興，不管怎么說，不必再東尋西找就可以見到夢露了，這一想法使我感到高興。一個滿心狐疑的門房帶著我們來到第13層，小心地按響了門鈴。阿瑟?米勒前來開門，這時，大門的門框像一幅郵票的邊框把他框住，使他活像郵票中的一位國王的頭像。他身穿一條平平整整的灰色褲子，一件墨藍色毛織長袖運動衫。他的臉顯得有些消瘦，但曬得紅紅的，一副眼鏡使他顯出深思熟慮的樣子，他的表情有點兒靦腆，但很熱情。我覺得，他簡直是太高大了，太強壯了，太美了。也許是因為，他像郵票中的一個人物，所以我想，美國人應(yīng)該選他當總統(tǒng)，而不應(yīng)該判他坐一個月牢房：他可能會成為一個掛名總統(tǒng)。我握著他那雙像木匠的手一樣的骨節(jié)突出的大手向他問好。在進口處，正好在大門對面，掛著兩張林肯的畫像。如果林肯沒有連鬢胡子，我會說，這是米勒的兩張畫像。我吃驚地說：“果然像人們說的那樣，你們兩個確實很相像?！?/p>

米勒局促不安地笑了笑，將雙手插進口袋，兩只大腳叉開晃了晃身子，極力掩飾他的尷尬。

“以前，”他說，“我討厭這種說法，因為我太尊重林肯了，我不相信這種說法?？墒?，有一天，我女兒簡發(fā)現(xiàn)一枚林肯頭像的硬幣，她喊著說，爸爸的頭像印到錢上去了。這樣一來，我才對這種說法聽之任之了，因為確實有點兒相像，特別是左半邊，確實很像?！闭f著他把畫像的半邊遮住，將自己的臉湊了上去。他說話的聲音很低，說得很慢，帶著一點點譏笑的意味，很有耐性，好像在重復(fù)一種讓人厭煩的說法。我問他，這兩幅畫像是不是他的，是不是為了故意逗人才把它們掛在這個地方?！安?，不是這么回事，”米勒說，“這兩幅畫像是瑪莉蓮的，認識我之前就有了。我想正是因為這一點她才喜歡上我。上面那幅原來掛在床頭，我們結(jié)婚的時候，我請她挪走，我們不能在林肯如此嚴厲的目光注視下睡覺，那會讓我感到不舒服?！?/p>

我們坐在客廳，米勒有點兒猶猶豫豫的樣子，好像想對我說什么事，可又沒有說。客廳里有一架鋼琴，一個長沙發(fā)，幾把椅子和一個酒吧臺，上面放著沒有動過的杯子?，斃蛏徍桶⑸疾缓染?。

“我們租下這所房子已經(jīng)好長時間了，可是，這一年當中變故太多，先是在英國拍電影，后來是訴訟，然后又是打胎。僅僅到最近剛剛買了新家具，才把這所房子裝修好?！泵桌照f。燈光微微照著他的凹陷的臉龐、威嚴的鼻子、兩只大眼和剛開始脫發(fā)的頭?？慈藭r，他那雙眼睛含著意想不到的善意。但是，我卻注視著門口，期待著瑪莉蓮端著咖啡走進來。

“瑪莉蓮對這個家很上心，這也是因為，我們在這里度過每一天的大部分時間?！泵桌照f?！拔覀兊呐笥巡惶?，很少出去走動。大家都知道，同瑪莉蓮一起出去會出什么事，在街上會造成交通阻塞。用大圍巾遮擋一下，或者戴上太陽鏡，都沒有用。人們會從走路的姿勢認出她來。對此我們已經(jīng)習(xí)慣，可是在某種意義上說還是讓我覺得有些煩?！?/p>

我看著門口。她會不會從那里走進來？要么會從我右手的那個房間里走過來？顯然，她希望對她丈夫的采訪進展順利。米勒發(fā)現(xiàn)了我那有些焦急的目光。他又顯出好像要對我說點兒什么的樣子，但最后還是沒有說出來。

“我們只有一輛車，對我們來說，兩輛車有什么用？總是她開車，因為我開車時好分心，我的方向感也不好。我們并不想炫耀。至于說到傭人，我們只有一名女傭，是一名黑人，五十來歲，這個女傭經(jīng)常連飯都做不好?！泵桌者@樣說。“瑪莉蓮是個很不錯的烹飪能手，做的面條和面包很好吃?！辈恢獮槭裁此劻怂倪@么多事，我并沒有請他談她。我想談的是那場訴訟，我吃力地把他引到這個話題上來。