在撒哈拉沙漠，中國現(xiàn)代女作家三毛花了整整兩年的時間，通過在垃圾堆里的翻撿，布置出了一個世界上最美麗的家。在她的藝術(shù)家的眼光里，垃圾場成為世界上最嫵媚的花園，總有拾也拾不完的寶藏?！坝门f的汽車外胎，我拾回來洗清潔平放在席子上。里面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了都搶著坐。深綠色的大水瓶，我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈的痛苦的詩意。不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們涂上印第安人似的圖案和色彩。駱駝的骨頭早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈?！?/p>

為了給家里添一些綠色，三毛和荷西夜晚偷偷溜進了總督家里去偷花，結(jié)果被侍衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了。機靈的三毛馬上抱著荷西熱吻。侍衛(wèi)認為兩人是熱戀中的情侶，不耐煩地把他們打發(fā)走了。臨走時三毛還向衛(wèi)兵鞠了一個15度的躬。

沙漠的消費水平是很高的，荷西的收入并不高，兩人的日子過得很辛苦。結(jié)婚前兩人有過這樣一段對話：“你要嫁一個賺多少錢的丈夫？”三毛看著他，眨眨眼睛，俏皮地說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”荷西有些緊張地看著三毛：“說來說去，你總想嫁個有錢的?！碑敃r荷西正躺在客廳里的破墊子上，仰望著“天花板”。他重重地嘆了一口氣，懊喪地說：“哎，這個破房子，這么大的洞……”三毛到荷西身邊坐下，也重重地嘆了口氣說：“我是總想著要嫁個有錢的，不過，也有例外的時候?！焙晌骱茏匀坏貑枺骸叭绻夷?？”“那只要吃得飽，錢就算了?！焙晌魉妓髁艘幌?，又問：“你吃得多嗎？”三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點兒?！?/p>

為了調(diào)劑沙漠枯燥的生活，每次荷西發(fā)薪水的時候，兩人就去大吃一頓。為了不至于到入不敷出的地步，一次揮霍之后通常跟著的便是幾次省吃儉用。為了賺錢，他們?nèi)ズ＿叢遏~，準備捉魚來做成魚干，既可以貼補家用，又可以省菜錢。但好客的荷西夫婦卻把第一次的收獲用來請客了。那個周末初次的探險，可以說滿載而歸?；丶业穆飞纤疵卮吆晌鳎骸翱扉_，快開，我們?nèi)ソ袉紊硭奚岬耐聜兓貋沓酝盹??！薄澳悴蛔龀婶~了干嗎？”荷西問道?！暗谝淮嗡懔耍埧驼埖?，他們平常吃得也不好。”荷西聽了很高興，回家之前又去買了一箱啤酒、半打葡萄酒請客。

為了糊口三毛去做醫(yī)生，沙漠里的人病了不去看醫(yī)生，很信服三毛這個赤腳大夫都算不上的半吊子。三毛做醫(yī)生時卻是80％都能做到藥到病除，三毛的膽子是越做越大，不僅人家求上門來的時候有求必應，有病必看，而且有時還會出診。她之所以敢不據(jù)正常章法，只憑自己“亂猜”去醫(yī)治別人，是因為非洲人普遍的毛病就是營養(yǎng)不良。所以她大多數(shù)情況下是給病人一些有營養(yǎng)的東西，居然得到了土著的信任。但荷西卻認為三毛是在亂搞，他看她治病人如同玩洋娃娃一樣，常常比去治病的三毛還要緊張，每次都要替她捏把冷汗。她用搗碎的黃豆制成糨糊，治好了快出嫁的鄰居小姑娘腿上的癤子；她用一大瓶紅葡萄酒治好了一頭生產(chǎn)以后，衣胞仍然掛在體外脫落不下來的母羊；她甚至用指甲油替人補牙，嚇得荷西的頭發(fā)“刷”的一下子全豎起來了。

荷西受不了做“巫醫(yī)”的妻子，但對妻子燒菜的功夫卻贊不絕口。三毛對自己的燒菜功夫也頗為得意。三毛不僅是一個散文好手，充滿油煙味的醬菜生活也過得極富詩意。要抓住丈夫的心，首先要抓住丈夫的胃。有時候一大早醒來，荷西已經(jīng)不見了。三毛并不擔心，也不去瞎猜，因為她知道荷西自己會回來的，“饑餓的狼知道哪里有好吃的東西”。三毛對煮菜有很大的興趣，幾根洋蔥，幾片肉，一炒便出一個菜來，她很欣賞這種藝術(shù)。三毛的好手藝出了名，荷西的同事，他的老板都經(jīng)常到他們家做客。讓荷西大長面子。三毛的好客，荷西的豪爽，讓夫婦倆在沙漠里扎下了根，和當?shù)厝私Y(jié)下了很深的友誼。

三毛和荷西在沙漠里過著只羨鴛鴦不羨仙的日子，忽而打架吵鬧，忽而相親相愛，日子平淡而有滋味。

然而幸福的日子招來了天妒，也或許人一生能夠得到的幸福是有一定份額的，在撒哈拉和荷西的6年神仙眷侶生涯把三毛一生的幸福已經(jīng)預支完了。三毛和荷西因為海牙國際法庭判決西撒國家屬撒哈拉民族自決，造成西撒的混亂而被迫撤離沙漠，他們在一座海濱社區(qū)定居下來。沒過多久，荷西失業(yè)，兩人靠遣散費和三毛的稿費艱難度日。三毛連續(xù)做噩夢，那可怕的死亡信號，應驗在荷西身上。1979年9月30日，荷西死在他另一個情人――大海的懷抱里，那一天正是中秋。三毛與荷西在人世間的這段情緣異常突兀地了結(jié)了，像是一首由平凡走向輝煌的曲子，結(jié)束在不該結(jié)束的地方。

命運剖白:

生活好比一片肥沃的土。它的厚重不容輕飄，信念的種子播進泥土，幸福的花朵終要開放。如果過分浪漫，紅顏九苦一甜。