回憶起自己的童年來(lái)，眼前沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，是一片灰黃。七十多年前的中國(guó)，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是"朝廷"二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷，于是"朝廷"二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此?？傊?dāng)時(shí)皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國(guó)的繼續(xù)，毫無(wú)萬(wàn)象更新之象。

我就是在這新舊交替的時(shí)刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)的一個(gè)小村莊--官莊。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東(也包括北方其他省份)窮。專(zhuān)就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。

我們家據(jù)說(shuō)并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過(guò)比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(gè)(大排行是第十一，我們把他叫十一叔)送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟(九叔)孤苦伶仃，相依為命。房無(wú)一間，地?zé)o一垅，兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見(jiàn)。他們的堂伯父是一個(gè)舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問(wèn)的人物，做官做到一個(gè)什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過(guò)我父親和叔父，據(jù)說(shuō)待他們很不錯(cuò)。可是家庭大，人多是非多。他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家(其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家)出走，兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生。"文化大革命"中我自己"跳出來(lái)"反對(duì)那一位臭名昭著的"第一張馬列主義大字報(bào)"的作者，惹得她大發(fā)雌威，兩次派人到我老家官莊去調(diào)查，一心一意要把我"打成"地主。老家的人告訴那幾個(gè)"革命"小將，說(shuō)如果開(kāi)訴苦大會(huì)，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠。

我父親和叔父到了濟(jì)南以后，人地生疏，拉過(guò)洋車(chē)，扛過(guò)大件，當(dāng)過(guò)警察，賣(mài)過(guò)苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢(qián)，寄錢(qián)回家，供我的父親過(guò)日子。

我出生以后，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子；沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鹽，把鹽堿地上的土掃起來(lái)，在鍋里煮水，腌咸菜，什么香油，根本見(jiàn)不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腿就往村里跑(我們家在村外)，跑到奶奶跟前，只見(jiàn)她把手一蜷，蜷到肥大的袖子里面，手再伸出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來(lái)，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子(每家有幾十畝地)特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。

大概到了四五歲的時(shí)候，對(duì)門(mén)住的寧大嬸和寧大姑，每天夏秋收割莊稼的時(shí)候，總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過(guò)的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以揀到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常歡喜的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來(lái)了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒(méi)有法子下來(lái)捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了。

現(xiàn)在寫(xiě)這些事情還有什么意義呢?這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高，對(duì)吃喝從不計(jì)較，難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系嗎?我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛(ài)子女，也頗不以為然。兒童是祖國(guó)的花朵，花朵當(dāng)然要愛(ài)護(hù)；但愛(ài)護(hù)要得法，否則無(wú)異是坑害子女。