我們縣重點(diǎn)高中在全縣要提前二三個(gè)月招生，班主任幫我報(bào)了名?？荚嚽耙惶?，由老師帶著十三人一行坐長長的三十分鐘的汽車奔赴縣城，這是第一次離開我的村鎮(zhèn)。當(dāng)晚住在一家招待所，這是我第一次住在不屬于自己的床上，一切很奇妙。好像還有重點(diǎn)高中的一位老師來看望我的班主任，他推薦我們呵：看，我給你帶來的孩子多好，多嫩，掐一把還冒白水呢！

考的第一門是語文，第二門數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)考試?yán)?，有好多自己本來格外熟悉的題目，卻楞憋不出來，我搞得好像一團(tuán)糟。也算自暴自棄，最后一門化學(xué)考試，我在原子量的混合運(yùn)算中睡著了。

成績揭曉，我差五分落榜。這次，父親也沒有責(zé)怪我，因?yàn)槲沂菍W(xué)校應(yīng)屆學(xué)生中成績最好的。也許將不再上學(xué)了，父親的臉沒有表情，也沒有任何話要告訴我。我自己也沒有任何表情或辯解，只是突然發(fā)現(xiàn)蟬不叫了，四周所有聲音都似乎消失了，自己依然趟著昏蒙蒙的黑團(tuán)團(tuán)不斷移動的河，吃飯、上學(xué)、干活、睡覺，連夢都昏蒙蒙地飄來飄去。

堂嬸做父親的工作，我報(bào)考我們縣城稍次一點(diǎn)的高中了。離中考仍有一個(gè)多月，這一個(gè)多月始終像攪和泥沼的豬，在昏蒙蒙的河里游泳。老師重點(diǎn)培養(yǎng)考中專的學(xué)生，我以全班最矮的身體，坐在最后一排離門最遠(yuǎn)的角落，半睡半醒之間，一直不曾摸過課本。

臨中考，堂嬸的丈夫、我的二叔告訴我：弄了一個(gè)名額，木木接著考重點(diǎn)高中吧。縣城的重點(diǎn)高中原來分兩撥招生，一撥提前考（我已落榜），一撥照顧縣城周圍的兄弟學(xué)校，好像我冒名于河南中學(xué)。

那一年，河南中學(xué)考取縣重點(diǎn)河堰中學(xué)的有四個(gè)學(xué)生，全是我在鎮(zhèn)初中的同學(xué)，他們而后在河堰中學(xué)的成績都相當(dāng)不錯(cuò)，結(jié)果都進(jìn)入著名的學(xué)府：東南大、哈工大，好像另一位是清華。據(jù)說，河南中學(xué)后來對我們鎮(zhèn)初中的冒名學(xué)生名額基本放開了，平等互利、共同發(fā)展吧。

中考前一個(gè)多月就完全沒有付出什么，也沒有任何心思，考后也沒有任何心思，我只是做活更主動了，父母親便沒什么好說。

有一天，堂嬸告訴我的父親：木木考取了河堰中學(xué)，但要交三百塊錢。也許是憤怒，也許是無謂，也許是高傲："考取，上；考不取，散！我一分也沒有！"堂嬸狠狠地吵了我父親一頓，但父親再沒別的話。晚上，堂嬸笑著告訴我和我母親：木木考上了；一旦提起我父親，她仍有些不平。

開學(xué)的時(shí)候，父親不能一子兒不出的：119塊半，100塊是學(xué)費(fèi)（期末結(jié)余40多元），19塊半是我一個(gè)月的生活費(fèi)，還有15斤大米，一摞香噴噴的純小麥煎餅。姐姐將我送到一里多遠(yuǎn)的鎮(zhèn)車站，我離開了生我養(yǎng)我的村莊。此后，準(zhǔn)時(shí)地一個(gè)月回家一次，為了19塊半，15斤大米，一摞母親連夜烙的純小麥煎餅。在后來，好像19塊半漲到21塊半，23塊半，家里從未拖欠。

我從縣城回家開始靠汽車，但汽車一天三班，當(dāng)晚一班老是在周末下課時(shí)票已售完或車子先行一步了；我們不得不投向往返于城鎮(zhèn)、農(nóng)村之間的手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)的司機(jī)并不友好，我們要乘其不備，或者在拖拉機(jī)爬擠的上半坡出擊，被纏上的司機(jī)沒辦法只能認(rèn)栽，詈罵著問我們到底到哪里去。某周末，我和我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中一起進(jìn)河堰中學(xué)的兩伙伴異常不安，決定回家。不是月底，沒準(zhǔn)備，決定挺突然，所以晚了些，只能指望爬拖拉機(jī)。那晚是大雨過后，路上竟不曾遇上拖拉機(jī)，這樣走下去又餓又渴，半死的太陽落去，星星卻不曾來。我們偶然遇上大卡車飛馳而過，六只眼睛死盯著那尾燈，希望這盞燈能很快拐向我們熟悉的方向。夜路竟如此漫長，或者這盞燈的拐彎欺騙了我們。走下去。

離家大約還剩五座村莊，岔道一拖拉機(jī)從身邊駛過，我們?nèi)齻€(gè)人卻怎么也不可能追上它了，索性走下去。

離我家還剩三座村莊，我們?nèi)锇橹械囊粋€(gè)拐另一條道終于馬上可以吃頓熱飯。這兒離我姑媽家也很近，我建議我的伙伴一起借宿我姑媽家，明天趕路。我的伙伴拒絕說：你撐不住，去吧。我終于去姑媽家了，為一頓熱飯和一個(gè)被窩。我的伙伴接著趕路，他的家比我還遠(yuǎn)一座村莊。

（事隔五六年，我的伙伴告訴我：他一個(gè)人趕路不久逢他本村的拖拉機(jī)捎上他，我很寬慰。又隔五六年，我又重逢了我的伙伴，他沒有罵我，我想我有理由忘掉這件事。）

我第二天回到家，家里很驚異，我的母親顯然有些慌亂，好像犯了錯(cuò)，她沒有烙一夜煎餅的準(zhǔn)備。我說我可能是想家吧，父親抬頭喃喃一句話：總共三間屋框，五堵墻，有啥好想的呢？