我念一年級時，學(xué)校剛剛建好。從老學(xué)校搬過來，亂七八糟的東西都運來了。過了一段時間開始整理，陳舊和沒用的辦公用品直接當(dāng)成垃圾被扔在了西邊的圍墻外。后來又整理了一次。我們就去垃圾堆里尋寶貝，鉛筆頭、粉筆頭、墨水瓶、破本子、舊書、舊報紙、破算盤、斷尺子，還有很多我叫不上名字也不知道來路的東西。都不值錢，但是我們都覺得好玩，拿著一根樹枝在垃圾里挑來挑去。不記得當(dāng)時揀到了什么寶貝，只記得因此做了兩個夢，再也不想去垃圾堆里淘金了。

夢里的場景和墻外的垃圾堆一模一樣。我一個人守著那個大垃圾堆，像國王似的在挑挑揀揀，滿心里高興。我挖出了一個破舊的算盤，掉了幾個算珠，但還能用，剛要伸手去撿，算盤突然自己跳起來，躲到了我身后，沿著脊背一路飛快地爬了上去。我嚇壞了，拼命地抖身子，它就是不下來。我大聲喊叫出來，把自己驚醒了，原來是個夢。我下意識地摸摸后背，沒摸到算盤，只摸到一把冷汗。這個夢搞得我次日一整天都恍惚。到了晚上，又做了一個夢，把前夜的夢續(xù)上了。我夢見走在一個絲瓜架下，陽光很好，絲瓜葉子近乎透明，我的腳踩到了一個小東西，是一個玻璃彈珠。我用腳踢了踢，浮土之下露出了更多的彈珠，都是新的，里面是繽紛的彩色。這么多玻璃彈珠我真是做夢都想擁有。那時候我們都玩這東西入了迷，口袋里整天都裝著，一走動就嘩嘩響，這么多啊。我剛要伸手去抓，突然想起了爬上后背的算盤，膽怯了。我在夢里清晰地想到，不能拿，昨天就因為撿東西，算盤才爬到我身上的。于是我沒撿，忍痛割愛，心里還有點酸溜溜的興奮，幸虧我沒撿。

這是我唯一一次續(xù)上了自己的夢。醒來以后還安慰自己，幸虧沒撿，若撿了，說不準(zhǔn)下一個夢又續(xù)上了，那毫無疑問又將是一個惡夢。現(xiàn)在我在這條路上走，感覺到它的陌生。小學(xué)畢業(yè)后，我就很少走這條路了。最近一次走在上面是什么時候？十年前？八年前？至少也有八年了吧。陽光很好，路邊是冬天沉寂的野地，泥土酥軟而荒涼。蘆葦蕩早就消失不見了，只剩下空蕩蕩的水渠也即將被泥土淤滿。路上看不見一個人，沒有陰森的感覺，更找不到鬼氣。陽光真的很好，滿世界都太平的樣子。我慢慢地向前走，過了一座橋，又一座橋。這么快就經(jīng)過了兩座橋，那些橋也已經(jīng)老朽，在風(fēng)中歪斜疲憊的身子。路怎么短了？是我的腿長了還是它根本就很短？

第三座橋也老邁了，上面再也看不見席地哭泣的年輕女人，她若在，也該老了。堆草垛的地方現(xiàn)在是誰家的菜園，風(fēng)雪過后只留下頹敗的空地，和幾片凍僵的菜葉子。小學(xué)校的大門還在，上面掛的是一個行政單位的牌子。我看了看，沒有推門進(jìn)去，它已經(jīng)不再是小學(xué)校。