（1895-1976）

我生在前清光緒二十一年（1895年），時(shí)值滿清帝國(guó)末葉，光緒年輕，雖然在位，伯母慈禧太后，獨(dú)握大權(quán)，在國(guó)勢(shì)岌岌可危之日，這位老太婆驕奢淫逸。我之降生，正值中日戰(zhàn)爭(zhēng)起，中國(guó)慘敗，訂《馬關(guān)條約》，割臺(tái)灣與日本。中日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，慈禧太后將用以建立中國(guó)海軍的款項(xiàng)，去修建頤和園。據(jù)記載，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)一艘炮艇，曾以僅有之兩發(fā)炮彈，參予戰(zhàn)斗。腐敗的滿清官僚曾自各國(guó)采購(gòu)大小不同的炮彈，藉以中飽自肥。日本則在明治維新之下，勵(lì)精圖強(qiáng)，后來(lái)在1904年在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗帝俄，滿清王朝本已是行尸走肉，若干年之后，依然是行尸走肉。

我生在福建南部沿海山區(qū)之龍溪縣坂仔村。童年之早期對(duì)我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無(wú)法忍受的理想家，三是嚴(yán)格的基督教家庭。

坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之為東湖。雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒，在航行此急流之時(shí)，必須跳入水中，裸露至腿際，真?zhèn)€是將小舟扛在肩上。

板仔村之南，極目遙望，但見遠(yuǎn)山綿亙，無(wú)論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過(guò)，置身此地，人幾乎可與天帝相接。接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。但愿他倆的墳?zāi)菇袢杖匀晃丛鈿摹６阒畳暝鷬^斗請(qǐng)求上學(xué)的經(jīng)過(guò)，今日我依然記憶如新。

童年時(shí)，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。在斜溪，另一條河與這條河匯合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當(dāng)時(shí)光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹木蔥蘢青翠，多果實(shí)，田園間農(nóng)人牛畜耕作，荔枝，龍眼，朱欒等果樹，處處可見，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹開花，山間朱紅處處，爭(zhēng)鮮斗艷。

父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學(xué)，這樣自然就離開了母親。一去往往是一整年。坐在那種家房船里，我總是看見海上風(fēng)浪女神媽祖的神龕，放置在船尾，不停的點(diǎn)著幾炷香，船夫往往給我們說(shuō)古老的故事。有時(shí)，我們聽見別的船上飄來(lái)的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢？

在《賴柏英》那本書里，我描寫生在山間，是以高地的觀點(diǎn)寫的，而且是與生在平原以"低地"的觀點(diǎn)相對(duì)的。這完全決定于你的性格。若想把高地和低地的觀點(diǎn)說(shuō)明，我最好是從《賴柏英》第95頁(yè)引用幾句了。細(xì)老那個(gè)男孩子在和阮娜說(shuō)山的時(shí)候兒，他說(shuō)："在黛湖我們有山。可是我在你們那個(gè)地方，可沒看見那樣的山。我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動(dòng)，能夠誘惑人。峰外有峰，重重疊疊，神秘難測(cè)，龐大之至，簡(jiǎn)直無(wú)法捉摸。

"

他以突然興奮的心情說(shuō)話，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽他說(shuō)話的人竟覺得突如其然，迷惑不解。他則接著說(shuō)："你一點(diǎn)兒也不知道。你若生在山里，山就會(huì)改變你的看法，山就好像進(jìn)入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗。

"-他停下來(lái)在思索一個(gè)適當(dāng)?shù)淖?。他說(shuō)："山逼得你謙-遜-

恭-敬。柏英和我都在高地長(zhǎng)大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來(lái)沒有離開我們-以后也不會(huì)……"

阮娜聽見這話，她的眼睛越睜越大。她簡(jiǎn)直沒辦法聽懂。

她只覺得細(xì)老越說(shuō)越神奇，所談?wù)摰纳降挠绊懥Γ莿e人難以聽得懂的。

"你意思是說(shuō)你把對(duì)那山的記憶看得很珍貴呀！

"

"不只是珍貴。那些山的記憶都進(jìn)入我渾身的血液了。只要童年時(shí)成了個(gè)山地的孩子，擔(dān)保一輩子是個(gè)山地的孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)變的。你可以說(shuō)天下有一種高地的人生觀，還有一種低地的人生觀。兩者判若天淵，永無(wú)接近之日。

"

阮娜神秘地微笑了。