他們沿著谷中的平坦大道趕車走了幾英里的路，就到了井橋村，然后轉(zhuǎn)彎向左走，穿過(guò)伊麗莎白橋，正是這座橋，井橋村才帶了一個(gè)橋字。緊靠橋的后面，就是他們租了住處的那座屋子，凡是從佛盧姆谷來(lái)的人，都非常熟悉這座屋子的外部特點(diǎn)；它曾經(jīng)是一座富麗堂皇的莊園的一部分，是德貝維爾家族的產(chǎn)業(yè)和府邸，但是自從有一部分坍塌以后，它就變成了一座農(nóng)屋。

“歡迎你回到你祖先的府??！”克萊爾扶苔絲下車時(shí)說(shuō)。不過(guò)他又立即后悔起來(lái)，因?yàn)檫@句話太接近諷刺了。

他們進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，房主利用他們租住他的屋子的幾天時(shí)間到朋友家過(guò)除夕節(jié)去了，只給他們留下一個(gè)從附近農(nóng)舍請(qǐng)來(lái)的婦女，照顧他們不多的需要。雖然他們只租了兩個(gè)房間，但是他們卻可以完全占用整個(gè)屋子，意識(shí)到這是他們兩個(gè)人第一次領(lǐng)略獨(dú)處一室的經(jīng)驗(yàn)這使他們大為高興。

但是他也發(fā)現(xiàn)，他的新娘子見(jiàn)了這座又霉又舊的老宅有些情緒低落。馬車離去了，他們?cè)谀莻€(gè)做雜活女人的指引下上樓洗手。苔絲在樓梯口停住了，嚇了一跳。

“怎么啦？”他問(wèn)。

“都是這些可怕的女人！”她笑著回答說(shuō)?！八齻儼盐覈樍艘淮筇！?/p>

他抬頭看去，看見(jiàn)有兩幅真人一樣大小的畫像，鑲嵌在屋子的墻板上。凡是到過(guò)這座莊園的人都知道，這兩幅畫著兩個(gè)中年女人的畫像，大概是兩百年前的遺物了，畫中人物的面貌只要看過(guò)一眼，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。一個(gè)是又長(zhǎng)又尖的臉，細(xì)瞇眼，皮笑肉不笑的，一副奸詐無(wú)情的兇狠樣子；另一個(gè)是鷹嘴鼻，大牙齒，瞪著眼睛，一副兇神惡煞的驕橫樣子，看見(jiàn)這兩幅畫像的人，晚上都要做惡夢(mèng)的。

“你知道這是誰(shuí)的畫像嗎？”克萊爾問(wèn)那位女仆。

“老一輩的人曾經(jīng)告訴過(guò)我，她們是德貝維爾家的兩位夫人，德貝維爾是這座住宅的主人，”她說(shuō)?！坝捎谶@兩幅畫像是鑲嵌在墻里的，所以無(wú)法移走?！?/p>

這件事叫人感到不快，除了苔絲對(duì)她們印象不好而外，再就是苔絲的美麗面容毫無(wú)疑問(wèn)可以在她們被夸大了的形體上看出來(lái)。但是他嘴里什么也沒(méi)有說(shuō)，心里頭一直后悔不該到這兒來(lái)，選中了這座屋子來(lái)度過(guò)他們新婚的日子。他進(jìn)了隔壁的那個(gè)房間。這個(gè)房間是在相當(dāng)急迫的情況下給他們準(zhǔn)備的，他們只好在同一個(gè)盆子里洗手。克萊爾在水里摸摸她的手。

“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起頭來(lái)說(shuō)?！八鼈兺耆煸谝黄鹄?。”

“它們都是你的手指，”她嬌滴滴地說(shuō)，努力裝出比以前更加快活的神情。在這種時(shí)候，盡管她心思重重，但是并沒(méi)有惹他不高興；所有敏感的女人都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的，但是苔絲知道，她的心思太重了，所以她努力加以克制。

一年的最后一個(gè)下午是短暫的，太陽(yáng)也快落下去了，光線透過(guò)一個(gè)小孔照射進(jìn)來(lái)，形成了一根金棒，映在苔絲的裙子上，變成了一個(gè)斑點(diǎn)，就像是落在上面的一滴油彩。他們走進(jìn)那間古老的客廳去吃茶點(diǎn)，單獨(dú)在一起分享他們的第一次晚餐。他們都非常孩子氣，或者說(shuō)他非常孩子氣，覺(jué)得和她共用一個(gè)黃油面包盤子，用自己的嘴唇擦掉苔絲嘴唇上的面包屑，真是其樂(lè)無(wú)窮。但是他心里有些納悶，不知道為什么她對(duì)他的嬉鬧缺乏熱情。

他不聲不響地把她打量了老半天：“她真是一個(gè)惹人心疼的苔絲呀?！彼睦锵胫?，仿佛在揣摸一段難讀文章的真正結(jié)構(gòu)。“這個(gè)小女人的一生就要和我同甘共苦了，她的未來(lái)就要看我對(duì)她忠心不忠心了，這一點(diǎn)已經(jīng)是不可改變的了，我是不是真的認(rèn)真考慮清楚了呢？我沒(méi)有想過(guò)。除非我自己是個(gè)女人，我想我很難領(lǐng)會(huì)到。我得到什么樣的世俗地位，她也就是什么樣的地位。我將來(lái)變成什么樣子，她一定也要變成什么樣子。我不能得到的，她也得不到。會(huì)不會(huì)有一天我會(huì)忽視她，傷害她，甚至忘記為她著想呢？上帝啊，不要讓我犯這樣的罪吧！”

他們面對(duì)面地坐在茶幾前，等著他們的行李，奶牛場(chǎng)老板答應(yīng)過(guò)他們，在天黑以前給他們把行李送來(lái)。但是已經(jīng)到了晚上了，行李還沒(méi)有送到，而他們除了身上穿的衣服外什么也沒(méi)有帶。太陽(yáng)落了下去，冬日的平靜樣子也發(fā)生了變化。門外開(kāi)始出現(xiàn)了沙沙聲，像是絲綢摩擦發(fā)出的聲音；秋天剛剛過(guò)去，枯葉靜靜地堆在地上，現(xiàn)在也騷動(dòng)起來(lái)，復(fù)活了，不由自主地旋轉(zhuǎn)著撲打在百葉窗上。不久天就開(kāi)始下雨了。

“那只公雞早就知道天氣要變了，”克萊爾說(shuō)。

伺候他們的女仆已經(jīng)回家睡覺(jué)了，但是她已經(jīng)為他們把蠟燭放在桌子上，現(xiàn)在他們就把蠟燭點(diǎn)燃了。每一根蠟燭的光焰都歪向壁爐一邊。

“這些老房子真是到處透風(fēng)，”安琪爾接著說(shuō)，一邊看著蠟燭的火焰，看著從蠟燭上流下來(lái)的燭淚。“真奇怪，我們的行李送到哪兒去了。我們甚至連一把刷子和一把梳子也沒(méi)有呀。”

“我也不知道啊，”她心不在焉地回答說(shuō)。

“苔絲，今天晚上你有點(diǎn)兒不高興——一點(diǎn)兒也不像你平常的樣子。樓上墻板上的兩個(gè)老太婆的畫像把你嚇壞了吧？真是對(duì)不起你，我把你帶到這么個(gè)地方。我不知道你究竟是不是真的愛(ài)我？”

他知道她是真的愛(ài)他的，所以他說(shuō)的話并沒(méi)有嚴(yán)肅的意思；但是她現(xiàn)在正是滿腹的情緒，聽(tīng)了他的話就像一頭受傷的野獸直往后退。雖然她盡量不讓眼淚流出來(lái)，但還是有一兩滴眼淚流了出來(lái)。

“我說(shuō)這句話是無(wú)心的！”他后悔地說(shuō)?！拔抑?，你是為你的行李擔(dān)心。我真不明白老約納森為什么還不把行李送來(lái)。唉，已經(jīng)七點(diǎn)鐘了是不是？啊，他來(lái)了！”

門上傳來(lái)一聲敲門的聲音，因?yàn)闆](méi)有其他的人去開(kāi)門，克萊爾就自己出去開(kāi)門。他回房間的時(shí)候，手里拿著一個(gè)小包裹。

“竟然還不是老約納森，”他說(shuō)。

“真叫人心煩！”苔絲說(shuō)。

這個(gè)包裹是由專人送來(lái)的，送包裹的人是從愛(ài)敏寺來(lái)的，到泰波塞斯的時(shí)候，新婚夫婦剛好動(dòng)身，所以送包裹的人就跟著到這兒來(lái)了，因?yàn)橛羞^(guò)吩咐，包裹一定要送到他們的手上?？巳R爾把包裹拿到燭光下。包裹不到一英尺長(zhǎng)，外面縫著一層帆布，縫口上封有紅色的火漆，蓋有他父親的印鑒，上面有他父親寫的親筆字：“寄安琪爾·克萊爾夫人收?！?/p>

“苔絲，這是送給你的一點(diǎn)兒小禮物，”他說(shuō)，一邊把包裹遞給她?！八麄兿氲枚嘀艿桨?！”

苔絲接過(guò)包裹的時(shí)候，臉色有一點(diǎn)兒慌亂。

“我想還是由你打開(kāi)的好，最親愛(ài)的，”她把包裹翻過(guò)來(lái)說(shuō)?！拔也桓掖蜷_(kāi)那些火漆印，它們看上去太嚴(yán)肅了。請(qǐng)你為我打開(kāi)它吧！”

他打開(kāi)包裹。包裹里面是一個(gè)用摩洛哥皮做的皮匣子，上面放有一封信和一把打開(kāi)箱子的鑰匙。

信是寫給克萊爾的，內(nèi)容如下：

我親愛(ài)的兒子，——你可能已經(jīng)忘了，你的教母皮特尼夫人臨終的時(shí)候，那時(shí)你還是一個(gè)孩子，她是一個(gè)虛榮心很強(qiáng)的女人，死時(shí)把她的一部分珠寶交給我，委托我在你結(jié)婚的時(shí)候交給你的妻子，無(wú)論你娶的妻子是誰(shuí)，以表示她對(duì)你的情愛(ài)。我已經(jīng)完成了她的囑托，自她去世以來(lái)，這副珠寶一直保管在銀行里。雖然我覺(jué)得在這種情形里把珠寶送給你妻子有點(diǎn)兒不太合適，但是你要明白，我一定要把這些東西送給那個(gè)女人，讓她終身使用，因此我就立即派人送了來(lái)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，根據(jù)你教母的遺囑的條款，我相信這些珠寶已經(jīng)變成了傳家寶物。有關(guān)這件事的準(zhǔn)確條文，也一并抄錄附寄。

“我現(xiàn)在想起來(lái)了，”克萊爾說(shuō)，“可是我全忘了?！?/p>

匣子被打開(kāi)了，他們發(fā)現(xiàn)里面裝著一條項(xiàng)鏈，還有墜子，手鐲，耳環(huán)；也還有一些其它的裝飾品。

苔絲起初不敢動(dòng)它們，但是當(dāng)克萊爾把全副的首飾擺開(kāi)的時(shí)候，一時(shí)間她的眼睛放射出光來(lái)，就像那些鉆石閃光一樣。

“它們是我的嗎？”她有些不敢相信地問(wèn)。

“是的，肯定是的！”他說(shuō)。

他向壁爐里的爐火看去。他還記得，當(dāng)他還是一個(gè)十五歲的孩子的時(shí)候，他的教母，一個(gè)紳士的妻子——他一生中接觸過(guò)的唯一一個(gè)富有的人，相信他將來(lái)一定能夠取得成功；她預(yù)言他的事業(yè)會(huì)超群出眾。把這些華麗的裝飾留給他的妻子，留給她的子孫的妻子，這與他想象中的事業(yè)根本就沒(méi)有矛盾的地方。現(xiàn)在它們?cè)谀莾悍派涑鲋S刺的光芒?！翱墒菫槭裁匆@樣呢？”他問(wèn)自己。自始至終，這只不過(guò)是一個(gè)虛榮的問(wèn)題；如果承認(rèn)他的教母有虛榮心的話，那么他的妻子也應(yīng)該有虛榮心啊。他妻子是德貝維爾家族的后人：誰(shuí)還能比她更值得戴這些首飾呢？

他突然熱情地說(shuō)——

“苔絲，把它們戴上——把它們戴上！”他從爐火邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幫著她戴首飾。

但是仿佛有魔法幫助她似的，她已經(jīng)把首飾戴上了——項(xiàng)鏈、耳環(huán)，所有的首飾她都戴上了。

“不過(guò)這件袍子不太合身，苔絲，”克萊爾說(shuō)。“應(yīng)該是低領(lǐng)口的袍子，才好配這一副閃閃發(fā)亮的首飾。”

“是嗎？”苔絲問(wèn)。

“是的，”他說(shuō)。

他建議她把胸衣的上邊折進(jìn)去，這樣就大致上接近晚禮服的式樣了；她照著他的話做了，項(xiàng)鏈上那個(gè)墜子就獨(dú)自垂下來(lái)，顯露在她脖子的前面了，這正是設(shè)計(jì)要求戴的樣子，他向后退了幾步，打量著她。

“我的天呀，”克萊爾說(shuō)，“你有多漂亮??！”

正如所有的人知道的那樣，人是樹樁，還要衣妝；一個(gè)農(nóng)村女孩子穿著簡(jiǎn)單的服飾，隨隨便便看上去就讓人喜愛(ài)，要是像一個(gè)時(shí)髦女人加以打扮，加上藝術(shù)的修飾，就會(huì)光彩照人美不勝收了。而半夜舞會(huì)里的那些美女們，要是穿上鄉(xiāng)村種地婦女的衣服，在沉悶的天氣里站在單調(diào)的胡蘿卜地里，她們就會(huì)常常顯得可憐寒酸了。一直到現(xiàn)在，他都沒(méi)有想到苔絲面貌和四肢的藝術(shù)美點(diǎn)。

“只要你在舞會(huì)上一露面呀！”他說(shuō)。“但是不，不，最親愛(ài)的；我覺(jué)得我更喜歡你戴著遮陽(yáng)軟帽，穿著粗布衣服……對(duì)，和你現(xiàn)在比起來(lái)，雖然現(xiàn)在更能襯托你的高貴，但我更喜歡你那樣的穿戴?！?/p>

苔絲感覺(jué)到自己的驚人美麗，不禁興奮得滿臉通紅，但是卻沒(méi)有感覺(jué)到快樂(lè)。

“我要把它們?nèi)∠聛?lái)，”她說(shuō)，“免得約納森看見(jiàn)了我。它們不適合我戴，是不是？我想，應(yīng)該把它們賣了，是不是？”

“你再戴一兩分鐘吧。把它們賣了，永遠(yuǎn)也不要賣。那是違背遺囑條款的?！?/p>

她想了想，就照他的話做了。她還要告訴他一些事情，戴著它們也許有助于她和他談話。她戴著首飾坐下來(lái)；又開(kāi)始一起猜想約納森有可能把他們的行李送到哪兒去了。他們?cè)缫褳樗购昧艘槐【?，好讓他?lái)了喝，由于時(shí)間長(zhǎng)了，啤酒的泡沫已經(jīng)沒(méi)有了。

過(guò)了一會(huì)兒，他們開(kāi)始吃晚飯，晚飯已經(jīng)擺好在桌子上了。晚飯還沒(méi)有吃完，壁爐里的火苗突然跳動(dòng)了一下，上升的黑煙從壁爐里冒出來(lái)，彌漫在房間里，好像有人用手把壁爐的煙囪捂了一會(huì)兒。這是因?yàn)橛腥税淹饷娴拈T打開(kāi)引起的。現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)走道里傳來(lái)了沉重的腳步聲，安琪爾走了出去。

“我敲了門，但是根本就沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)，”約納森·凱爾抱歉地說(shuō)，這回到底是他來(lái)了；“外面正在下雨，所以我就把門打開(kāi)了。我把你們的東西送來(lái)了，先生。”

“你把東西送來(lái)了，我非常高興?？墒悄銇?lái)得太晚了?！?/p>

“啊，是的，先生?！?/p>

在約納森說(shuō)話的音調(diào)里，有一些不高興的感覺(jué)，而這在白天是沒(méi)有的，在他的額頭上，除了歲月的皺紋而外，又增添了一些愁煩的皺紋。他接著說(shuō)——

“自從今天下午你和你的夫人離開(kāi)后——我現(xiàn)在可以叫她夫人了吧——奶牛場(chǎng)發(fā)生了一件非常令人痛苦的事，把我們給嚇壞了。也許你們沒(méi)有忘記今天下午公雞叫的事吧？”

“天呀；——發(fā)生了什么事呀——”

“唉，有人說(shuō)雞叫要出這件事，又有人說(shuō)雞叫要出那件事；結(jié)果出事的竟是可憐的小萊蒂·普里德?tīng)枺詺?lái)著?！?/p>

“天吶！真的嗎！為什么，她還和別人一起給我們送行——”

“不錯(cuò)。唉，先生，當(dāng)你和你的夫人——按照法律該這樣稱呼她了——我是說(shuō)，當(dāng)你們趕著車走了，萊蒂和瑪麗安就戴上帽子走了出去；由于是新年的除夕，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么事情可做的了，大家都喝得醉醺醺的，所以誰(shuí)也沒(méi)有注意到她們。她們先是到了劉·艾維拉德酒館，喝了一氣的酒，然后她們就走到那個(gè)三岔路口，似乎是在那兒分的手，萊蒂就從水草地里穿過(guò)去，仿佛是要回家，瑪麗安是到下一個(gè)村莊去，那兒還有一家酒店。從那時(shí)候起，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)和聽(tīng)說(shuō)過(guò)萊蒂了，有個(gè)水手在回家的路上，發(fā)現(xiàn)大水塘旁邊有什么東西；那是堆在一起的萊蒂的帽子和披肩。他在水里找到了萊蒂。他和另外一個(gè)人一起把她送回家，以為她已經(jīng)死了；但是她又慢慢地醒過(guò)來(lái)了?！?/p>

安琪爾突然想起來(lái)，苔絲一定在偷聽(tīng)這個(gè)可怕的故事，就走過(guò)去想把走道和前廳之間的門關(guān)上，前廳通向里面的客廳，苔絲就在里面的客廳里；可是他的妻子裹著一條圍巾，已經(jīng)到前廳來(lái)了，她聽(tīng)著約納森說(shuō)話，目光瞧著行李和行李上閃閃發(fā)光的露珠，在那兒出神發(fā)愣。

“這還不算，還有瑪麗安吶；是在柳樹林子邊上找到她的，她醉得像死人一樣——這個(gè)姑娘除了喝過(guò)一先令的淡啤酒外，還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她沾過(guò)其它的東西；當(dāng)然，這姑娘的食量很大，這從她的臉上就可以看出來(lái)。今天那些女孩子，仿佛都是喪魂落魄的！”

“伊茨呢？”苔絲問(wèn)。

“伊茨還是像往常一樣呆在家里；但是她說(shuō)她猜得出來(lái)事情是怎樣發(fā)生的；她的情緒似乎非常低落，可憐的姑娘。所以你知道，先生，所有這些事情發(fā)生的時(shí)候，我們正在收抬你的不多的幾個(gè)包裹，還有你的夫人的睡衣和梳妝的東西，把它們裝上大車，所以，我就來(lái)晚了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。好啦。約納森，請(qǐng)你幫著把箱子搬到樓上去吧，喝一杯淡啤酒，盡快趕回去吧，怕萬(wàn)一有需要用你的地方，是不是？”

苔絲已經(jīng)回到里面那間客廳里去了，坐在壁爐的旁邊，正在那兒沉思默想。她聽(tīng)見(jiàn)約納森上下樓梯的沉重腳步聲，直到他把行李搬完了，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)她的丈夫倒給他的淡啤酒表示感謝，還感謝她丈夫給他小費(fèi)。后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)約納森的腳步聲從門口消失了，大車的響聲也去遠(yuǎn)了。

安琪爾用又大又重的橡木門栓把門拴好，然后走到苔絲坐的壁爐跟前，從后面用雙手捂住苔絲的眼睛。他希望她快活地跳起來(lái)，去把她焦急等待的梳妝用具打開(kāi)，但是她沒(méi)有站起來(lái)，他就在爐火前同她一塊兒坐下，晚餐桌上的蠟燭太細(xì)小了，發(fā)出的亮光無(wú)法同爐火爭(zhēng)輝。

“真是對(duì)不起，那幾個(gè)女孩子不幸的事都讓你聽(tīng)見(jiàn)了，”他說(shuō)?！澳悴灰侔堰@些事放在心上了。萊蒂本來(lái)就有些瘋瘋癲癲的，你是知道的?！?/p>

“她是不應(yīng)該這樣痛苦的，”苔絲說(shuō)?！岸鴳?yīng)該痛苦的那個(gè)人，卻在掩飾，假裝沒(méi)有什么。”

這個(gè)事件使她的天平發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。他們都是天真純潔的姑娘，單相思戀愛(ài)的不幸降臨在她們的身上；她們本應(yīng)該受到命運(yùn)的優(yōu)待的。她本應(yīng)該受到懲罰的，可是她卻是被選中的人。她要是占有這一切而不付出什么，這就是她的罪惡。她應(yīng)該把最后一文錢的帳還清，就在這里和這時(shí)候把一切都說(shuō)出來(lái)。她看著火光，克萊爾握著她的手，就在這時(shí)候她作出了最后的決定。

現(xiàn)在壁爐的殘火已經(jīng)沒(méi)有火焰了，只留下穩(wěn)定的亮光，把壁爐的四周和后壁，還有發(fā)亮的爐架和不能合到一起的舊火鉗，都給染上了通紅的顏色。壁爐臺(tái)板的下面，還有靠近爐火的桌子腿，也讓爐火映紅了。苔絲的臉和脖子也染上了同樣的暖色調(diào)，她帶的寶石也變成了牛眼星和天狼星，變成了閃爍著白色、紅色和藍(lán)色光芒的星座，隨著她的脈搏的跳動(dòng)，它們就閃現(xiàn)出各種不同的顏色。

“今天早上我們說(shuō)過(guò)相互談?wù)勎覀兊娜秉c(diǎn)，你還記得嗎？”他看見(jiàn)她仍然坐在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，就突然問(wèn)。“我們也許是隨便說(shuō)說(shuō)的，你也可以隨便說(shuō)說(shuō)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻不是隨便說(shuō)說(shuō)的。我想向你承認(rèn)一件事，我的愛(ài)人?！?/p>

他說(shuō)出這句話來(lái)，完全和她想說(shuō)的一樣，這使她覺(jué)得好像是上天的有意安排。

“你也要承認(rèn)什么過(guò)錯(cuò)嗎？”她急忙問(wèn)，甚至還帶有高興和寬慰的神情。

“你沒(méi)有想到嗎？唉——你把我想得太高尚了?，F(xiàn)在聽(tīng)著。把你的頭放在我這兒，因?yàn)槲乙銓捤∥?，不要因?yàn)槲乙郧皼](méi)有告訴你，你就生我的氣，也許我以前就應(yīng)該告訴你的。”

這多么地奇怪呀！他似乎和她一模一樣。她沒(méi)有說(shuō)話，克萊爾繼續(xù)說(shuō)——

“我以前沒(méi)有說(shuō)這件事，因?yàn)槲液ε挛視?huì)失去你，親愛(ài)的，你是我一生最大的獎(jiǎng)賞——我稱你為我的獎(jiǎng)學(xué)金。我哥哥的獎(jiǎng)學(xué)金是從學(xué)院里獲得的，而我是從泰波塞斯奶牛場(chǎng)獲得的。所以我不敢輕易冒這個(gè)險(xiǎn)，一個(gè)月前我就想告訴你了——那個(gè)時(shí)候你答應(yīng)嫁給我，不過(guò)我沒(méi)有告訴你；我想，那會(huì)把你從我身邊嚇走的。我就把這件事推遲了；后來(lái)我想我會(huì)在昨天告訴你的，要給你一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你能夠從我身邊離開(kāi)。但是我還是沒(méi)有說(shuō)。今天早晨我也沒(méi)有說(shuō)，就是在你在樓梯口提出把我們各自做的錯(cuò)事說(shuō)一說(shuō)的時(shí)候——我是一個(gè)有罪的人呀！現(xiàn)在我看見(jiàn)你這樣嚴(yán)肅地坐在這兒，所以我必須告訴你了。我不知道你是否會(huì)寬恕我？”

“啊，會(huì)的！我保證——”

“好吧，我希望你會(huì)寬恕我。但是請(qǐng)你等一會(huì)兒再說(shuō)。你還不知道吶。我就從開(kāi)頭說(shuō)起吧。雖然我想我可憐的父親擔(dān)心我是一個(gè)永遠(yuǎn)失去了信仰的人，但是，當(dāng)然，苔絲，我仍然和你一樣是一個(gè)相信道德的人。我曾經(jīng)希望做人們的導(dǎo)師，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我不能進(jìn)入教會(huì)的時(shí)候，我感到了多么大的失望啊。雖然我沒(méi)有資格說(shuō)自己是一個(gè)十全十美的人，但是我敬仰純潔的人，痛恨不純潔的人，我希望我現(xiàn)在還是如此。無(wú)論我們?cè)鯓涌创耆`感論，一個(gè)人必須誠(chéng)心承認(rèn)圣保羅說(shuō)的話：‘你要做個(gè)榜樣：在言語(yǔ)上，在談話中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在純潔上。’這才是我們可憐人類的唯一保證?！钡厣睢?，一位羅馬詩(shī)人說(shuō)過(guò)的話，真讓人想不到和圣保羅說(shuō)的完全一樣——

正直的人的生活中沒(méi)有缺點(diǎn)，

不需要摩爾人的長(zhǎng)矛和弓箭。

“好啦，某個(gè)地方是用良好的愿望鋪成的，你會(huì)感到一切都是那樣奇怪，你還會(huì)看見(jiàn)，我心里是多么地懊悔呀，因?yàn)槲易约簤櫬淞?。?/p>

他接著告訴苔絲，在他的生活中有段時(shí)間產(chǎn)生了幻滅感，因?yàn)槔Щ蠛屠щy在倫敦漂泊，就像一個(gè)軟木塞子在波浪中漂浮一樣，跟一個(gè)陌生女人過(guò)了四十八個(gè)小時(shí)的放蕩生活。

“幸好我立即就清醒了，認(rèn)識(shí)到了自己的愚蠢，”他繼續(xù)說(shuō)?！八晕揖透坏秲蓴?，回家了。我再也沒(méi)有犯過(guò)這種過(guò)錯(cuò)。不過(guò)我覺(jué)得對(duì)你我應(yīng)該誠(chéng)實(shí)坦白，要是我不把這件事告訴你，我就覺(jué)得對(duì)不住你。你能寬恕我嗎？”

她緊緊地握住他的手，算是回答他。

“我們現(xiàn)在就不說(shuō)這個(gè)話題了，永遠(yuǎn)不談這個(gè)話題了！——在這種時(shí)候談這個(gè)太讓人痛苦了——讓我們談點(diǎn)兒輕松的話題吧?！?/p>

“啊，安琪爾——我簡(jiǎn)直是高興呢——因?yàn)楝F(xiàn)在你也能夠?qū)捤∥伊搜剑∥疫€沒(méi)有向你坦白我的過(guò)錯(cuò)呢。我也有一樁罪過(guò)要向你坦白——記得嗎？我曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)?！?/p>

“啊，是說(shuō)過(guò)！那么你說(shuō)吧，你這個(gè)小壞蛋?！?/p>

“雖然你在笑，其實(shí)這是一件和你的一樣嚴(yán)肅的事，或者更嚴(yán)重些?！?/p>

“不會(huì)比我的更嚴(yán)重吧，最親愛(ài)的?！?/p>

“不會(huì)——啊，不會(huì)，不會(huì)更嚴(yán)重的！”她覺(jué)得有希望，高興得跳起來(lái)說(shuō)?！安粫?huì)的，肯定不會(huì)更嚴(yán)重的，”她大聲說(shuō)，“因?yàn)楹湍愕恼且粯拥?。我現(xiàn)在就告訴你。”

她又坐下來(lái)。

他們的手仍然握在一起。爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱干燥的荒野。炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進(jìn)她前額上蓬松的頭發(fā)里，把她頭發(fā)下的細(xì)皮嫩肉照得通紅。這種紅色，讓人想象到末日來(lái)臨的恐懼。她的巨大的身影映射在墻上和天花板上。她向前彎著腰，脖子上的每一粒鉆石就閃閃發(fā)亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。她把額頭靠在他的頭上，開(kāi)始講述她的故事，講述她怎樣認(rèn)識(shí)亞歷克·德貝維爾，講后來(lái)的結(jié)果，她低聲說(shuō)著，低垂著眼簾，一點(diǎn)也沒(méi)有退縮。