1993年4月，是我來(lái)日本后迎來(lái)的第一個(gè)櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，我和朋友樺山約好一同去看花，但一天到晚忙得很，一直沒(méi)有抽出時(shí)間。到了四月上旬，突然有一天樺山來(lái)電話(huà)，約我在黃昏后去上野看櫻花，我說(shuō)："花這兩天都已經(jīng)謝了呀，再說(shuō)黃昏看櫻花，怎能看得真切呢？"樺山說(shuō)："夜櫻和落櫻是最美的呀！"我只好和他一塊去了。一到上野，人還真多。朦朧的月光下，櫻花樹(shù)上只剩下幾片櫻花的殘瓣，但地上卻鋪滿(mǎn)了落櫻，乘著銀色的月光踏上去，腳下仿佛涌起櫻花淡紅而晶瑩的花魂，有許多人坐在落櫻上飲酒，一陣三味線太鼓的聲音傳來(lái)，仿佛是夜風(fēng)彈撥櫻樹(shù)上的殘花，流下來(lái)一陣寂寥的雋永。

日本人是這樣喜歡落花，這和中國(guó)人的情趣大不相同。在中國(guó)，也許沒(méi)有人會(huì)特意等到花凋葉殘時(shí)去看花。而當(dāng)秋至花殘，他們會(huì)表現(xiàn)出一種與自然之凋零共感的生命的哀愁。中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》雖較少言"秋"，但一旦言"秋"，則悲從中來(lái)?！对?shī)經(jīng)·小雅·四月》云："秋日凄凄，百卉具腓，亂離瘼矣，爰其適歸。"意思是說(shuō)："秋天真讓人悲傷啊！百花草木零落得如此凄慘。我也被凋落的心境折磨得如此憔悴，前途也是暗淡叵測(cè)??！"而越到后來(lái)，悲秋的色彩也就越濃重，到了《全唐詩(shī)》，悲秋之詩(shī)幾乎數(shù)不勝數(shù)。杜甫就是一個(gè)以悲秋出名的詩(shī)人，如他的《秋興八首》："玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森"。他似乎把秋天的全部凋滅之哀痛吸到了自己的心中，又把自己的無(wú)盡哀傷用秋天表現(xiàn)了出來(lái)，劉禹錫也說(shuō)"自古逢秋悲寂寥"。而在日本的與唐同時(shí)代的最早的詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》中，觸及"秋"字的詩(shī)歌大約140首，而純粹悲秋的詩(shī)，幾乎一首也沒(méi)有。在萬(wàn)葉詩(shī)人筆下，秋天是最美的季節(jié)："秋露點(diǎn)點(diǎn)滴又止，翠葉水鳥(niǎo)繪青山。"《源氏物語(yǔ)》的《浮云》中也說(shuō)：在唐土，人們都極力贊美春花，認(rèn)為沒(méi)有比春花似錦再美的了，而用大和的話(huà)來(lái)說(shuō)，卻是"春天只有花怒放，哪及秋思逸興長(zhǎng)"。

中國(guó)人最喜歡生機(jī)勃勃的美，"美"的原意是"大羊"，壯大而飽含生命力的壯觀，是中國(guó)人美的源泉；而日本人更喜歡寂滅之美，他們認(rèn)為"滅"與"死"的不能窮盡之神秘中，有生命不可企及但卻永遠(yuǎn)為之吸引的"大美"。

著名作家芥川龍之介說(shuō)："所謂自然的美，是在我臨終的眼里映現(xiàn)出來(lái)的。"川端康成接著說(shuō)："臨終般的修行僧那冰一樣純清透明的世界中，線香繚繞，如巨火燃燒，灰燼落下，如雷轟鳴。所謂藝術(shù)的奧秘也就在這'臨終的眼'中吧？"而包括芥川、川端在內(nèi)的許多日本作家，之所以自殺而終，是不是因?yàn)樗麄冏非竺赖囊庵具^(guò)于執(zhí)著，以至于要用生命去撞擊死之神秘之門(mén)，而在生命與永遠(yuǎn)的未知激烈碰撞的一剎那，也許他們聆聽(tīng)到了人類(lèi)永遠(yuǎn)的弦外之音吧？