孔德學(xué)校Y 主任與W 小姐同時(shí)失蹤消息傳布后，已經(jīng)是滿城風(fēng)雨。然而議論紛紛、莫衷一是，茲僅就個(gè)人所知道他們過(guò)去的情形，略寫(xiě)一二。

Y 主任為人很好，辦事亦甚負(fù)責(zé)，有果斷和不屈服的精神，故有“辣子”的雅號(hào)，校中皆畏而敬之。他曾寫(xiě)譯過(guò)許多小說(shuō)，最近幾年新譯了《無(wú)名英雄》，文筆是非常美妙動(dòng)人的。無(wú)論是詩(shī)歌或是小說(shuō)，叫他寫(xiě)出，總是別具興味。我還記得他以前給我們講英文時(shí)，讀音是不大高明，但是對(duì)于書(shū)中的理解力，卻特別的強(qiáng)。只看見(jiàn)他慢慢地坐在講桌前，眉頭微微地皺著，就講起來(lái)了。我們聽(tīng)著就好像在聽(tīng)一斷美妙的故事一樣。還記得他給我們選的是Stevenson 的一本書(shū)，叫做《寫(xiě)給少年少女的》——里面有的說(shuō)：“結(jié)婚是不快樂(lè)的，但是他能免去你老年的孤寂；友誼對(duì)于老年的孤獨(dú)，是有很大的安慰；但是，是多么的不可靠啊！……”這也許就是他所愛(ài)的句子。他的嘴是太能說(shuō)了，給我留下這樣深刻的印象；W 小姐之所以崇拜他，也就是因?yàn)檫@些。

W 小姐姊妹幾個(gè)對(duì)于文學(xué)都有特別的嗜好與興趣，她們的文章常常是被教員所贊許的，還記得以前Y 主任對(duì)我們講，現(xiàn)在學(xué)校里真有幾個(gè)作文的人，他們的作品可以放在世界名著里，一點(diǎn)都不露痕跡。

這位W 小姐不但聰明活潑，而且很用功，她看了不少的書(shū)，學(xué)校里每買(mǎi)一部新書(shū)，她總是第一先閱者。她是常常地同Y 主任討論，離校后常常地通信，所以受他的影響很大。為通信的事，她家里還找到Y(jié) 主任家里去鬧一次。然而他們還是不時(shí)以舊日師生的關(guān)系相往還，這是他們過(guò)去的大約情形。

失蹤消息傳出后，就有各種不同的議論，帶一些官僚氣味的就說(shuō)，“這件事真可怕，除了他們文學(xué)家再無(wú)別人敢干這種浪漫的事?！比缒衬炒髮W(xué)某院務(wù)主任聽(tīng)到這消息后，只嘆氣說(shuō)，“學(xué)文學(xué)的人真可怕，我是再也不敢惹……”。另一派自命為文學(xué)家的，就是為說(shuō)他拐帶人家女孩，從此人格破產(chǎn)。實(shí)在說(shuō)來(lái)，先生同學(xué)生戀愛(ài)，在現(xiàn)在算得了什么？為什么大驚小怪？我想如果Y 是一位達(dá)官貴人，人家定說(shuō)是風(fēng)流韻事，誰(shuí)敢罵一句？就拿現(xiàn)在這時(shí)要人名人來(lái)說(shuō)吧，不都是將家中的黃面婆子拋棄，另娶一個(gè)？

再說(shuō)Y 已經(jīng)三十多歲的人，W 小姐也有十八九歲了，都有表示自己意志的能力，雖然在法律上W 小姐是被視為未成年的人，可是她一點(diǎn)都不像一個(gè)未成年的女孩子。記起他們以前通信時(shí)，鬧得滿校的風(fēng)雨，引起一些旁人的閑話，她給她的朋友寫(xiě)信說(shuō)：“你們對(duì)于這件事能感覺(jué)到奇怪嗎？等著吧，以后有著更讓你驚奇的事情發(fā)生呢！……”我相信她在當(dāng)時(shí)便有如此決心了。在他失蹤后，他的姐姐接到一封自天津來(lái)的信，信上說(shuō)：“我現(xiàn)在同我的愛(ài)人到南洋去了，我們暫時(shí)地離別，等我的愛(ài)人在社會(huì)上有了地位，我們?cè)僖?jiàn)面吧?！辈⑶以谒麄冏叩那耙惶煜挛?，還有人遇見(jiàn)她同幾位同學(xué)在咖啡館吃東西，她同平常一樣的活潑，沒(méi)有絲毫的痕跡顯露出來(lái)，可是第二天就走了。你看這些行動(dòng)，像一個(gè)未成年的女孩子敢做的嗎？我們對(duì)于他們還能批評(píng)些什么呢？

最近，W 小姐家里對(duì)人表示，說(shuō)是“文小姐早已日前因猩紅熱病故”，蓋有難言之隱。

此外在這一幕戲劇里還有一位可憐的角色呢，這就是Y太太，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)這消息之后，她什么都沒(méi)有表示。只是說(shuō)：“也許將來(lái)我們可以看見(jiàn)幾本好的杰作，在中國(guó)的文壇上出現(xiàn)?！?/p>