我對(duì)初吻的感覺(jué)并不強(qiáng)烈。一天晚上我們一群人去河邊看焰火，其他人不住地拍趕蚊子和蒼蠅，可就是沒(méi)有一只蟲子來(lái)騷擾我。我往人群外挪了挪，看焰火的視野更好些。我剛把視線從天上收回來(lái)，邁克爾已經(jīng)在我身邊了。他吻我的那一刻，我從他的眼睛里看到了酒紅色焰火星雨的反光。

你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)――我還沒(méi)介紹過(guò)邁克爾的樣子對(duì)吧？那年夏天他大約十六歲，中等個(gè)子，咖啡色頭發(fā)，棕色眼睛，古銅色皮膚。他一有時(shí)間就到戶外騎車游泳。他體格健壯，表情冷峻，就連說(shuō)笑話的時(shí)候也滿臉正經(jīng)――他經(jīng)常開(kāi)玩笑。他偶爾會(huì)偷他父親的煙抽，我記得他身上煙草的氣味。差不多了嗎？我覺(jué)得，他的情況基本就是這些了。

不知不覺(jué)中，時(shí)間已經(jīng)走完七月，跨入了八月，麥克 奇家的孩子們正在為開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備――買筆記本和筆之類的文具，做牙齒檢查，把頭發(fā)理整齊，談?wù)摾蠋煹那闆r。一天，一股寒流從加拿大吹來(lái)，為薩拉托加溫泉市捎來(lái)一條不變的真理――沒(méi)有永恒的夏天。

我覺(jué)得心煩意亂，也許與季節(jié)變化的有關(guān)，也可能因?yàn)槲蚁肽罡赣H的助手丹尼斯了――他出差一個(gè)月，到日本指導(dǎo)研究項(xiàng)目。在我還是個(gè)小毛孩的時(shí)候，他就對(duì)我疼愛(ài)有加。記得他曾經(jīng)讓我駕在他寬大的肩膀上玩騎馬，為我找樂(lè)子。他自封為我的“麻子臉好友”。一想到再過(guò)幾個(gè)星期，他就會(huì)回來(lái)和我們團(tuán)聚，我的心里就舒坦多了。

我逼著自己讀埃德加 愛(ài)倫 坡的一本詩(shī)集，他寫的東西讀起來(lái)很費(fèi)力。讀《亞瑟 高登 皮姆的故事》是痛苦的煎熬，因?yàn)樗鼘懙眠^(guò)于艱澀。他的詩(shī)更是甚之又甚。再過(guò)一小時(shí)，父親就要上樓來(lái)和我討論有關(guān)格律和韻腳的問(wèn)題了，而我滿腦子想的卻是邁克爾（還有凱瑟琳），他們出去購(gòu)物了，我一整天都見(jiàn)不到他們。

麥克 奇夫人為我的午餐準(zhǔn)備了煎蛋卷，水漉漉的，味如嚼蠟，我咬了幾口就再也吃不下了。真不明白為什么她在自己家里做的菜會(huì)那么可口，這廚藝的反差似乎太大了點(diǎn)。

下午一點(diǎn)，我在書房一見(jiàn)到父親便說(shuō)：“我覺(jué)得愛(ài)倫 坡的詩(shī)不怎么樣?！?/p>

坐在書桌前的他聳起一根眉毛，“艾蕾娜，你讀了幾篇？”

“讀了的幾篇我就發(fā)覺(jué)我不喜歡他的詩(shī)?！蔽壹涌炝苏Z(yǔ)速，企圖蒙混過(guò)關(guān)――事實(shí)上我只讀了第一個(gè)和最后一個(gè)詩(shī)節(jié)，其他內(nèi)容我只是隨便翻了一下。我試圖給出充足的理由，“那些詞只不過(guò)……不過(guò)是詞匯在紙上的堆砌罷了?！?/p>

“你讀了哪一首？”他怎么知道我只讀了一首？

我翻開(kāi)書，遞給他看?！啊栋材蓉悹?nbsp;李》，”他用愛(ài)憐的語(yǔ)氣念道?！鞍ィ?，你肯定沒(méi)有靜下心來(lái)好好讀過(guò)它?！?/p>

他朗誦起這首詩(shī)來(lái)，幾乎沒(méi)怎么看書，完全憑記憶背誦，一字一句全部了然于心，詩(shī)行之間間沒(méi)有打過(guò)一個(gè)疙棱。他的朗誦勝似音樂(lè)，是世界上最悲傷的歌曲。當(dāng)他讀到最后一行時(shí)（“我親愛(ài)的――我親愛(ài)的――我的生命，我的新娘，在海邊那座墳塋里，在大海邊她的墓穴里?！保?，我流淚了。他抬起頭的霎那，我也看到了他眼中的淚花。

他很快恢復(fù)過(guò)來(lái)。“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我不該選愛(ài)倫 坡讓你讀。”

但我抑制不住淚水。我不知所措地走出書房上樓去了。愛(ài)倫 坡的詩(shī)還在我腦海中回蕩：“因?yàn)樵铝恋拿恳唤z清輝都勾起我的回憶，夢(mèng)里那美麗的安娜貝爾 李；群星的每一次升空都令我覺(jué)得秋波在閃動(dòng)，那是我美麗的安娜貝爾 李?！?/p>