馬爾科姆話音落下，父親的視線掠過(guò)粘著血的盤(pán)子和污漬斑斑的餐巾，最后停在餐桌對(duì)面的瑞德芬身上。瑞德芬的眼睛里冒著怒火，但不一會(huì)兒他的神情化作了無(wú)奈的請(qǐng)求。

“請(qǐng)你們考慮考慮我的計(jì)劃，”他低聲下氣地說(shuō)。

他們把帳單留給瑞德芬，開(kāi)車走了，一路上把他當(dāng)成了笑料。

我坐在椅子上動(dòng)個(gè)不停。

“你困了嗎？”父親問(wèn)。

我不知道。我并沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間。“不困，”我說(shuō)，“我想伸伸腿放松一下?！?/p>

“要不今天就講到這兒?！逼鋵?shí)他正說(shuō)到興頭上。

“不，”我答道，“我想把這個(gè)故事聽(tīng)完?！?/p>

“如果你不想聽(tīng)就告訴我”他說(shuō)，“我不想煩你?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么能煩到我了，”我說(shuō)。

那頓午餐后又過(guò)了幾天，父親在城里又遇到了瑞德芬。瑞德芬身邊站著一位高挑的瑞典女子，她在凱文迪什實(shí)驗(yàn)室工作。三人寒暄了一番后，父親就發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得了。

他的腿無(wú)法挪動(dòng)，眼睛被鎖定在瑞德芬的眼睛上，他試圖把視線移開(kāi)，但是他做不到。

瑞德芬一陣陰笑。

父親又試了一次，想把視線轉(zhuǎn)到瑞典女子身上，但他的眼睛根本不聽(tīng)使喚，依然牢牢地被瑞德芬的眼神揪著。

過(guò)了整整一分鐘，父親才恢復(fù)了行動(dòng)能力。他的視線從瑞德芬挪到了他身邊的那個(gè)女子，她沒(méi)有看他。

瑞德芬說(shuō)：“要不了多久，我們還會(huì)見(jiàn)面的?！?/p>

父親真想撒腿就跑，但是他還是做出鎮(zhèn)定地樣子，坦然地沿著街往前走，身后傳來(lái)他們的譏笑聲。

大約過(guò)了一星期，馬爾科姆來(lái)電話邀請(qǐng)父親過(guò)去喝茶。父親說(shuō)他太忙了，抽不出空。

馬爾科姆說(shuō)：“今天我發(fā)現(xiàn)了一種驚人的血紅蛋白?！?/p>

馬爾科姆不是那種隨隨便便用驚人這種詞的人，我父親受到誘惑了。

于是，他上樓去馬爾科姆的房間，一股濃重的焦面包味撲面而來(lái)。他敲敲門，沒(méi)有人出來(lái)。門沒(méi)上鎖，他就直接推進(jìn)去了。

與往日一樣，馬爾科姆的起居室里生著爐火，站在壁爐邊的是瑞德芬，他手里拿著撥火棍，棍子頭上叉著一片已經(jīng)燒成黑碳的面包。

“我喜歡吃燒焦的吐司，”他背對(duì)著父親說(shuō)?！澳隳?？”

馬爾科姆不在房間里。

瑞德芬請(qǐng)我父親坐下。他想走，但他想了想還是坐下了。在熏鼻的糊面包味中，他覺(jué)察到還有另一種氣味，一種難聞的氣味。

他想離開(kāi)。但他卻坐下了。

瑞德芬開(kāi)始長(zhǎng)篇大論。我父親發(fā)現(xiàn)他一方面才華橫溢，另一方面又愚蠢到家。父親說(shuō)，在劍橋才華橫溢這個(gè)詞被用濫了――此外，他覺(jué)得大多數(shù)重點(diǎn)研究型大學(xué)的情況都很趨同。他說(shuō)學(xué)術(shù)界如同一個(gè)經(jīng)營(yíng)不善的馬戲團(tuán)，教職員工就像營(yíng)養(yǎng)不良的動(dòng)物――他們厭煩了狹小的牢籠，麻木不仁――他們對(duì)鞭子幾乎無(wú)動(dòng)于衷了?？罩酗w人演員頻繁地掉進(jìn)松松垮垮的保護(hù)網(wǎng)。小丑們一臉饑相。帳篷是漏的。觀眾漫不經(jīng)心，不合時(shí)宜地莫名吶喊。表演結(jié)束的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)掌聲。

（擴(kuò)展比喻是我父親慣用的描述方式，一來(lái)為了把問(wèn)題說(shuō)得明白易懂，二來(lái)為了找點(diǎn)兒樂(lè)子。不管怎樣，我覺(jué)得經(jīng)營(yíng)不善的馬戲團(tuán)是個(gè)相當(dāng)形象貼切的比喻，因此我決定將它記錄在案。）

父親看著瑞德芬在房間里踱來(lái)踱去，談?wù)軐W(xué)――普氏哲學(xué)。他說(shuō)他想了解我父親的倫理觀，但在我父親發(fā)表觀點(diǎn)之前，他先說(shuō)說(shuō)他的。

瑞德芬把自己界定為功利主義者?！叭说母韭氊?zé)是創(chuàng)造盡可能多的快樂(lè)，你同意嗎？”他問(wèn)。