大家興致勃勃地漫無邊際地閑聊著。一個人從保羅找不到車鑰匙的事說起，其他人七嘴八舌推測可能擺放鑰匙的地方，最后簡總結(jié)道：“萬物皆有容身之處?！彼堰@句話重復(fù)了好幾遍。

我默默地坐在一邊，一直盯著破地毯上的圖案，這個設(shè)計中一定包含了重要的信息。

隨后的幾個晚上，我謝絕了煙斗。

保羅說：“安妮不用抽煙，她在自我陶醉中就能飄飄欲仙了?！?/p>

每當(dāng)我回顧在阿什維爾的時光，我總是會聯(lián)想起保羅的音響里經(jīng)常放的一首歌：“死去的靈魂”，是快樂小分隊這支樂隊的作品。

我睡得少，吃得少，晃晃悠悠，虛度時光，除了呼吸，什么都沒干。我經(jīng)常在臨晨三點左右感到不舒服，甚至覺得自己快死了。我沒有精力找母親了。我想，我應(yīng)該打道回府，修養(yǎng)一段日子――但我父親會怎么想？

有時候我覺得窗外有人，于是在窗口徘徊。有時候我害怕得不敢去看。要是利迪的鬼魂出現(xiàn)，我該怎么辦？不過我并沒有看到什么。

每天早晨，我在鏡子里看自己的臉，鏡中抖動的映像沒有一絲變化。不過，與剛離開薩拉托加溫泉市的時候相比，現(xiàn)在的我顯得更健康一些。我稀里糊涂地混過了大部分時光，要不就是和簡出去逛。

簡認(rèn)為，生活中的一大享受就是睡個懶覺，吃飽喝足，然后在阿什維爾逛逛街，定時用手機和保羅聊聊天。（保羅在一家三明治店打零工，每天晚上他都會帶回一些免費食物。）她精于節(jié)儉之道（常常在二手商店搜羅寶貝）；她走進一家商店，可以迅速將貨架上的衣服掃個遍，精確地定位到她要的東西，整個過程用不了幾秒鐘。她會說：“天鵝絨夾克，第三條走道中間，”或者來一句：“一堆破爛，我們走?！?/p>

逛完服裝店，我們會去咖啡吧或者“新世紀(jì)”書店，我們會在書店里看書和雜志，但從來不買。有一次，簡從店里偷了一副塔羅牌，我為此還難受了很久。這樣做對得起良心嗎？我很想跟她說些什么，讓她把東西還回去。但我沒有開口。一個殺人犯有什么資格跟一個小偷談道德是非呢？

每星期我們要去超市好幾次，簡負(fù)責(zé)采購雜貨。每當(dāng)我準(zhǔn)備付錢的時候，她總是說：“算了吧，你胃口那么小，可以忽略不計?！?/p>

我通常吃得不多。但偶爾一陣陣饑餓會向我襲來，這時，我就一頓狼吞虎咽，把能找到的食物一掃而光。我從小一直吃素食，但現(xiàn)在我愛吃肉了――越生的肉越帶血的肉越合我胃口。一天晚上，我獨自在房里吃掉足足一磅生牛肉餅，我體內(nèi)的能量立刻猛增，但沒過幾個小時就消耗殆盡了。我想，肯定有更好的辦法解決我的問題。

有時，我們和巫師以及狼人玩角色扮演游戲。他們塑造的形象比他們在現(xiàn)實生活中的表現(xiàn)生動有趣得多。為什么把自己看成輟學(xué)的大學(xué)生，或者技工，或者快餐廳打雜工呢？在游戲中你可以成為巫師、狼人或者吸血鬼。

一天晚上我們在市中心的一家俱樂部碰頭。那地方像個倉庫，房子是長方形的，天花板很高。里面的電子舞曲震耳欲聾，幽暗的藍(lán)光在舞池閃耀。我靠著一面墻站著，后來和一個跟我差不多高的男孩子一起跳起舞來――這個男孩臉蛋甜美，皮膚光潔，頭發(fā)又黑又卷。

我們跳了一會兒，一同走到外面的一條小巷子里。他抽了一支煙，我抬頭仰望著天空。天上沒有星星，也看不見月亮。我有那么一瞬間感到茫然若失，不知道自己是誰，不知道身處何方。等我回過神來，想起了《在路上》中描述的一個情景，薩爾醒來，發(fā)現(xiàn)自己在一家陌生的旅館里，他不記得自己是誰了。他說他的生命是個謎團。