星期天，大部分都休息。一些不休息的店鋪，稍稍張了半扇門(mén)，里頭有不知?dú)q數(shù)的老人在扇著折扇，閑話家常。墻上有毛筆寫(xiě)的該店里的貨品名稱：珠珀猴棗散、清花玉桂、金絲熊膽、老山琥珀、正龍涎香、箭爐麝香、公母犀角、金山牛黃、珍珠冰片……我完全不懂得是什么玩意。

“喂，你找誰(shuí)？”突然有聲音問(wèn)。

我嚇了一跳。

始知我在這木門(mén)外，已不自覺(jué)地怔了好一會(huì)兒。定過(guò)神來(lái)，連忙謙恭地向這三四十歲的中年人說(shuō)：

“阿叔，你好，吃過(guò)了飯嗎？”

“什么事？”

“――”我一時(shí)不知從何說(shuō)起，“你這兒是不是姓陳呀？”

“不是?！?/p>

“附近有沒(méi)有哪間店的東主姓陳？”

“問(wèn)這干什么？”

干什么？我只見(jiàn)里面有年邁的伙計(jì)在挑揀花旗參，花旗參攤在斗籮上，他們分類(lèi)分大小，好樣的揀在另一個(gè)小窩籃中。

“――是這樣的，我祖父專營(yíng)花旗參，以前在附近也有店鋪。后來(lái)舉家移民到――英國(guó)去。這次我回來(lái)，代他探訪故舊，姓陳，叫……叫什么振邦……”我的謊言也算及格吧。

“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！彼谒妓鳎靶贞惖?？三十幾號(hào)一列以前好像是姓陳的，不過(guò)后來(lái)轉(zhuǎn)賣(mài)了給人。其他我不知道，我們后生一輩不知道這么陳年的舊事?！?/p>

不知道陳年舊事是對(duì)，但怎么還稱自己為“后生一輩”？這年頭，男男女女都不服老。

“謝謝。”

別過(guò)這“后生一輩”，便往三十幾號(hào)進(jìn)軍，莫不是三十八號(hào)？沿途，也見(jiàn)有海味店在起貨，門(mén)前掛了牌子，專售象牙、蚌殼、蝦米、腰果、燕窩、魚(yú)翅、鮑魚(yú)、海參、冬菇，竟還有鴨毛。鴨毛有什么用？

然后我找到了。

正正對(duì)著我的是一個(gè)大木牌，寫(xiě)著地基工程公司。――對(duì)了，由三十號(hào)至四十二號(hào)A，一列店鋪早已拆卸，現(xiàn)今是頹垣敗瓦一片?！帮L(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。

于南北行逛了一會(huì)，不得要領(lǐng)。

小巷中有一檔攤子，在賣(mài)一些食品，我走過(guò)去，見(jiàn)到一堆堆黏黏膩膩的東西，問(wèn)得是“糯米糍”。這種糯米糍是濕的、扁的。里頭的餡是花生、豆沙、芝麻?？磥?lái)是一種甚為古老也許有五十年歷史的食品。我每款買(mǎi)了三個(gè)，預(yù)備給阿楚和如花做點(diǎn)心――我也學(xué)做一個(gè)周到的男人。

回到家，才是下午。

我開(kāi)了啤酒，放了些音樂(lè)，昏昏沉沉的，猜想十二少是一個(gè)怎么樣的男人。那時(shí)西裝并不盛行，不過(guò)以堂堂南北行少東的身份，一定衣履煌然，不穿西裝的時(shí)候，或長(zhǎng)衫或短打，細(xì)花絲發(fā)暗字軟緞。走起路來(lái)，浮浮薄薄。他的重量，是祖上傳下來(lái)的重量，譬如錢(qián)，譬如店，譬如一個(gè)指腹為婚的妻子。根本他就毋需為自己鋪路。他只以全副精神，去追蹤如花的眼睛。他追蹤她的眼睛。她追蹤他的眼睛……

昏昏沉沉中，我以為自己在塘西買(mǎi)醉。

門(mén)鈴響了，在這個(gè)琥珀色的黃昏。啊，原來(lái)不過(guò)是我那住隔壁的熱情過(guò)度的姐姐，捧來(lái)半個(gè)西瓜。

“喂，怎么星期天也在家？”

“我剛回來(lái)吧?！?/p>

“阿楚又不陪你？你真沒(méi)用?！?/p>

“她挑了幻燈片給八卦周刊做封面，那是她的外快，要趕的。如今生意難做，大部分周刊連夜開(kāi)工齊稿，空了十五個(gè)名字的位，等三兩句側(cè)寫(xiě)便付印。大家斗快出版?！?/p>

“我不關(guān)心哪本周刊出得快，我只看不過(guò)你追女仔追得慢！”

真煩。好像上帝一樣，永遠(yuǎn)與世人同在。雖是獨(dú)立門(mén)戶各自為政，可我姐姐因我一日未娶，就一日以監(jiān)護(hù)人、傭人、南宮夫人自居，矢志不渝。――人人都有一個(gè)女人，為什么我的“女人”是姐姐？

我把那半個(gè)西瓜放進(jìn)冰箱，度數(shù)校至最冷――因如花只吃冷品。還有午間買(mǎi)的糯米糍點(diǎn)心。這些都用做款客。奇怪，我也不覺(jué)得餓，只覺(jué)得夜晚來(lái)得太遲。