她有一雙修長但有點嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龜裂泥土中裂生出來的一束白蘆葦：從前倒是白花，不知名的。不過得過稱贊。男人送過她一只手鐲。

紅蓮在志高跟前，有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結(jié)，手指扣著手指，一個字兒也不懂，手指卻徑自寫著一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。

她自茶盤上取過一點錢，隨意地，又賠罪似地塞給志高了：

“這幾天又到什么地方野去了？”

“沒啦，我去找點活計?！?/p>

“睡這兒吧？”

志高正想答話，門外又來個客人。風吹在紙糊窗上，啞悶地響。就著燈火，志高見娘脖子上、太陽穴上都捏了痧，晃晃蕩蕩的紅。

“紅蓮。”

娘應聲去了。

志高寂寂地出了院子。袋里有錢了，仿佛也暖和了。今兒晚上到哪兒去好呢？到火房去過一夜吧，雖然火房里沒有床鋪，地上只鋪著一層二尺多厚的雞毛，但四壁用泥和紙密密糊住縫隙，不讓寒風吹進，總是有來自城鄉(xiāng)的苦瓠子擠在一起睡，也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底，總比這里來得心安，一覺睡到天亮，又是一天。

好，到火房去吧?？觳匠鲩T，走了沒多遠，就見那掏大糞的背了糞桶糞勺，推了糞車，正挨門挨戶地走。

志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔過去，扔中他的脖子。靜夜里傳來凄厲的喝罵：

“媽的，兔崽子，小野雞，看你不得好死，長大了也得賣！”

志高激奮地跑了幾步，又馬上委頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯調(diào)，伴著他凄惶的步子。

“柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉，出在咱們京西的藍靛廠唉――”

志高的回憶找上他來了。

他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經(jīng)不在了。為什么不在？也許死了，也許跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道――反正不是好事。

最初，娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。當時她是縫窮的，自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮，手拿剪子、針線，什么都得補。有一天，志高見到娘拎著一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣薰天，還是濕濡濡的。娘后來捺不住，惡心了，倚在墻角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。

無論何時，總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子，就像半溶的尸，冒血膿污的前景。

……后來娘開始“賣”了。

志高漸漸地曉得娘在“賣”了。

他曾經(jīng)哭喊憤恨：

“我不回來睡，我永遠也不回來！”

――他回來的，他要活著。

他跟娘活在窯調(diào)的凄迷故事里頭：

“一更鼓來天唉，大蓮淚汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”

――一直唱到五更。

唉聲嘆氣，唉，誰跟誰都不留情面。誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨著娘，卻又一壁用著她的錢，――他稍有一點生計，也就不回來。每一次回來都是可恥的。

經(jīng)過一個大雜院，也是往火房順路的，不想聽得唐老大在教訓懷玉了：

“打架，真丟人！你還有顏面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字，嘎，在學堂打架？”

一頓噼噼啪啪的，懷玉準挨揍了。志高停下來，附耳院墻，唐老大罵得興起：

“還逃學去聽戲！老跟志高野，沒出息！”志高緩緩地垂下頭來。

“他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？”

“不是他娘――是他姐?！睉延窬S護著志高的身世。