喇嘛帶我走進(jìn)麥麥草原一個(gè)帳篷人家，坐下后才被介紹，我整個(gè)夏天將要住在這里。他用當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)對(duì)我投住的人家交代完我的生活之后，即匆忙離去。說(shuō)是要去趕一場(chǎng)寺廟的念經(jīng)法會(huì)。望著喇嘛的背影在草線間消失，我感覺(jué)自己的語(yǔ)言也長(zhǎng)著腳板兒一樣，跟隨喇嘛走了。

失去基本的語(yǔ)言交流，我不知道這一夜與這家牧民要怎樣溝通。

這是一個(gè)典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介紹說(shuō)四十歲，但怎樣看也像是跨過(guò)五十的女人。額頭和眉角間爬滿五十歲勞動(dòng)?jì)D女的那種粗野皺紋。檳榔圓的臉，面色醬黑，曬得皴裂。頭發(fā)很長(zhǎng)很黑也很亂。用酥油編織起麻布一樣的辮子，幾乎像一件雨衣遮住上半身。她穿的一身勞動(dòng)氆氌（當(dāng)?shù)貙?duì)藏袍的稱呼），褐色還是灰色，也許藍(lán)色，但是沾染上黑的牛糞和灰的泥沼，混亂了我的視覺(jué)。

女人在朝我笑，目光卻有些陌生和緊迫。她有三個(gè)丈夫，分工是：大丈夫在白瑪雪山背面的農(nóng)區(qū)種地，收獲的青稞正好供應(yīng)牧區(qū)口糧。二丈夫下草原經(jīng)商，把農(nóng)區(qū)多出的青稞和牧區(qū)多出的酥油賣出去，再換回農(nóng)牧兩區(qū)必要的生活用品。小丈夫尼瑪留在草原上和巴桑女人放牧。他們生有五個(gè)共同的孩子。

這個(gè)奇特的帳篷人家，幾口人的目光就那么緊緊地盯住我笑。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我也只能回應(yīng)他們同樣的笑容。我們就這樣對(duì)視很久。卻不知道怎樣來(lái)招呼。巴桑朝我比劃，指著嘴。應(yīng)該是問(wèn)吃點(diǎn)什么。我觀察四周，地上全是生生的蒿草，潮濕又遍布牛糞。我沒(méi)有了食欲。

巴桑卻非常實(shí)在地從牛糞地上端起一盆生牛排。油麻藤的根莖模樣、那種生黑的牛排，肉被風(fēng)干在骨頭上，其間粘著干涸的油脂。女人用手抓起兩條要遞給我，又在嘴邊作出吃的比劃。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的東西早把我的味覺(jué)破壞了。

但是出于禮貌我還是接受了一小塊。并且裝模作樣地要往嘴里送。這一家人看我接受食物，一直緊迫的神色才放松開(kāi)來(lái)，只朝我“哦呀哦呀”應(yīng)聲點(diǎn)頭。每個(gè)人的臉上因此都釋放出友好的笑意。

我只好撕下一塊生牛排嘗試著吃起來(lái)。進(jìn)嘴的時(shí)候即聞到一股腥膻，不是那種新鮮膻味，卻是一種肉食混合著皮毛，經(jīng)過(guò)輕度腐化，再被烈日烤干后的，那種陽(yáng)光下毛與皮肉混合的毛腥味。我的胃立馬翻騰起來(lái)，想吐出牛排。

但萬(wàn)萬(wàn)不能吐。牧人一家五雙雪亮的目光正充滿信任地瞧著呢。我只好咬起牙關(guān)狠狠心，咽口氣囫圇地咽下去。喉嚨里立即就有被刮傷的感覺(jué)，刺痛，濃烈的毛腥味只往口腔外撲。

想嘔吐。我捂嘴往帳篷外跑。但是巴桑家的兩條小獅子般的大狗卻攔在門(mén)口，朝我野蠻地狂叫，鐵鏈攢得“嘩啦”作響，爪子刨著草地，狠命地朝我撲。嚇得我鼓噪的胃酸一下又噎了回去。

天黑前，巴桑和孩子們開(kāi)始圍著鍋灶燒火。她的小女兒積積搖搖晃晃走到帳篷口，在細(xì)聲細(xì)氣地喊尼瑪。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她對(duì)于三個(gè)爸爸都直呼其名。因?yàn)樗恢滥膫€(gè)男人才是自己的阿爸。她的紫提子模樣的小臉，紫得發(fā)亮的高原紅，滿身泥污，黑白分明的兩只眼睛，都由衷地陷入一場(chǎng)期盼中。

一頭小牦牛在回欄時(shí)走散，積積的尼瑪阿爸循著小牛的叫聲，找牛去了。

男人回來(lái)之際，一場(chǎng)急雨沒(méi)有征兆地砸下來(lái)。小牦牛和小男人皆被打得渾身透濕。他倆在大雨中拉扯。小牛倔犟，走一步唬一步。尼瑪很有耐心，走一步哄一步，才把小牛哄回帳篷旁。

在帳篷口，尼瑪一臉雨水，望著我生生地笑。臉色醬黑，目光細(xì)亮。我想如果天色再暗一些，他的面目肯定會(huì)被黑夜磁化了去，只會(huì)看到他一雙狹狹細(xì)細(xì)的眼睛里放射的那道細(xì)細(xì)亮亮的光。我想想就笑起來(lái)，跟尼瑪比劃：要點(diǎn)燈了。

黑色牛毛帳篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手語(yǔ)意思，緊忙擦亮火柴。帳篷中央的鍋灶前，就有一盞小小的酥油燈亮起來(lái)。