米格。

十七歲的冬天，我成一個(gè)小偷。

來寧說如果他可以有一輛單車的話，他就可以帶著朵拉回家了，他們還可以去看小鎮(zhèn)上美麗的落日，來寧在我的眼前晃了晃一把鑰匙說，米格，幫個(gè)忙。

來寧說他手中的鑰匙是萬能的。

我不相信，這以前，來寧一直是一個(gè)好好學(xué)習(xí)天天向上的好孩子，一種恍惚而陌生的感覺襲擊了我，我拔開來寧長(zhǎng)而凌亂的頭發(fā)，看見了他在幸福微笑的眼睛，狹長(zhǎng)的。

他拍了拍我的肩膀。

后來，我才知道在這之前，來寧曾經(jīng)偷過不止一臺(tái)單車，他把它們?nèi)寂獨(dú)埲缓笕舆M(jìn)垃圾場(chǎng)。一直到有一天，JOM帶著一些人莫名其妙地沖進(jìn)教室，JOM把來寧拖到走廊里一頓拳打腳踢的時(shí)候，我才知道。

來寧和JOM一直對(duì)峙著，一直到死。

來寧討厭搞音樂的JOM，他說他是一個(gè)流氓。

來寧一直抱住他的頭，在地上蜷成一團(tuán)，那時(shí)朵拉正在下樓，她懷里仍舊抱著一大疊的復(fù)習(xí)資料，安靜地走。

我從人群中逃離出來。

因?yàn)槲乙彩荍OM追逐的對(duì)象。因?yàn)槭俏液蛠韺幰黄鹜盗薐OM的單車，這臺(tái)單車只在我們的生活中存在了不到一個(gè)月的時(shí)間就東窗事發(fā)了，可是，有單車的日子仍然值得懷念。

我感覺自己在徹底的沉淪，我和來寧兩個(gè)人變得越來越脆弱，也越來越 像倆個(gè)小流氓。陽光很好的日子，我和來寧會(huì)從后門溜出教室，騎著單車在操場(chǎng)上炫耀。

那些在操場(chǎng)上打藍(lán)球的孩子們個(gè)個(gè)大汗淋漓，頭發(fā)緊緊地貼在他們的額頭上，拚球搶球都是一副不要命的樣子。

我成為了小偷，可是我并沒有惴惴不安。只是心里有那么一種憂傷。我常常站在遠(yuǎn)處看來寧和朵拉在一起的樣子。有的時(shí)候，來寧會(huì)一條腿跨在單車上，等朵拉提著裙子坐上去。

我不知道自己怎么了，眼睛里糾纏著寂寞和淚水。

在我濕漉漉的記憶里，我一直想弄清楚為什么我還有來寧還有朵拉，我們?yōu)槭裁磿?huì)糾集在一起。來寧說，因?yàn)楣陋?dú)，可是在這個(gè)世界上誰不孤獨(dú)呢？突然想起一個(gè)叫江心的詩人說過的一段話。在我十九歲的時(shí)候告別了朵拉和來寧，來到這個(gè)陌生的城市，我推開一扇門，坐在一張大桌子的后面，窗外從此是讓我窒息的平靜和綠色。對(duì)面的詩人江心說，在這個(gè)世界上，只有人越活越孤獨(dú)，外面的世界和屋中一樣，到處都是墻壁，只有人的感情還悄悄地活著，不時(shí)地穿過鐵蒺藜的中間地帶，向外爬去。

藤蔓本身有時(shí)也是一條道路。

我在陌生城市的天空下走路，有時(shí)候抬頭看看天空，隱約聽見了來寧的聲音，他說，天很藍(lán)。

天很藍(lán)嗎？

天一點(diǎn)都不藍(lán)，大一的秋天，我一個(gè)人步行穿越這個(gè)城市的東西兩區(qū)，當(dāng)我躺在一片金色的草坪上呆呆地看著天空時(shí)，突然看見了來寧那張臉。

我聽見來寧說，來，米格，握緊我的手。

我聽見來寧說，來，米格，這樣暖和一點(diǎn)，一切就都好了。

這一年，我把自己的頭發(fā)染了，招搖過市，背著一只藍(lán)色的書包橫在馬路上吃冰淇淋。