文/陸宜

那時(shí)我還青澀，有一天深夜自沉睡中驚醒，耳邊的收音機(jī)還開(kāi)著，播的是午夜場(chǎng)的電影錄音剪輯，于是漸漸清醒，漸漸沒(méi)有了睡意，同時(shí)又覺(jué)出寂寥無(wú)人的可怖。關(guān)掉收音機(jī)，不自覺(jué)地按下play鍵，盒中插著的是一盤“今宵多珍重”。當(dāng)熟悉的歌聲響起，樂(lè)聲絮絮，頓覺(jué)心中有一只手輕柔撫摸，漸覺(jué)平靜，漸覺(jué)安心。后來(lái)便沉沉睡去。

第二天醒來(lái)，回想這一切，才明白丹尼于我的意義。記得這之前曾寫過(guò)文章，說(shuō)會(huì)永念他于心中。原來(lái)也是寫了就寫了，并不想去計(jì)較什么，但到那天，我才真正肯定他對(duì)于我來(lái)說(shuō)是多么重要。從那以后，我知道，丹尼已成為我心底支柱之一。

一

最早聽(tīng)說(shuō)丹尼是在中學(xué)的一個(gè)好朋友那里。那天她不經(jīng)意間提到《夢(mèng)里人》，我驚了半日，一直在想這歌名為什么是這樣的。而后逛一家磁帶店時(shí)驀然聽(tīng)到那首《一生何求》，駐足傾聽(tīng)，總覺(jué)得似曾相識(shí)，也許這就叫前世有緣吧。

于是喜歡上了丹尼，于是開(kāi)始聽(tīng)丹尼的歌。

二

后來(lái)，考上了復(fù)旦大學(xué)，大學(xué)的第一年被要求在南方的一所陸軍軍官學(xué)院里度過(guò)。永遠(yuǎn)忘不了11年前的那個(gè)初秋，我背著行囊離開(kāi)已經(jīng)生活了十多年的小城踏上列車去另一個(gè)陌生的地方。同行的還有中學(xué)同班的一個(gè)男生，他和我一樣，也考上了這所著名的學(xué)府，于是，也要同樣地多承受一年的軍訓(xùn)時(shí)間。

十三四個(gè)小時(shí)的火車，在這之前，我還真的沒(méi)有走過(guò)這么遠(yuǎn)的路。對(duì)未來(lái)的生活一無(wú)所知，坐在陌生的硬臥車廂里，看著來(lái)來(lái)往往的人，我感到茫然。于是起身，爬上行李架，從牛仔大包里掏出還不是立體聲效果的walkman，戴上耳機(jī)，按下play鍵，讓丹尼的歌聲圍繞住自己。

漸漸，我感到了安全，覺(jué)得自己又回到了熟悉的生活中。我依然沉默著，但微笑的表情已經(jīng)回到了臉上。我摘下耳機(jī)，遞給坐在對(duì)面的男生：“你喜歡陳百?gòu)?qiáng)嗎？”他接過(guò)去：“喜歡。”我繼續(xù)微笑地望著他戴上耳機(jī)，他不知道，我喜歡他，到最后他都不知道，我一直都喜歡他。

三

軍校的生活是枯燥的。

每天早上從起床、出操、整理內(nèi)務(wù)到晚上洗漱、熄燈都是嚴(yán)格按照值班區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的哨聲執(zhí)行的，沒(méi)人能越雷池半步，當(dāng)然，也沒(méi)人敢。

然而相比之下，周六的下午和晚上是幸福的。洗澡，然后自由活動(dòng)，雖然這自由的范圍是有限的――不能走出整個(gè)大隊(duì)的地盤，晚飯吃得比平時(shí)好，常常是炒米粉或自己包的包子，然后看完《新聞聯(lián)播》又可以自由活動(dòng)到九點(diǎn)。而晚上，如果天氣好，我最多的選擇是坐在中隊(duì)院子里的大香樟樹(shù)下的石凳上，戴著耳機(jī)聽(tīng)丹尼的歌。

記憶中那樟樹(shù)的樹(shù)干總是濕濕的，周圍的空氣混合著樹(shù)葉和泥土的清香。耳邊都是丹尼的聲音，他在唱“父母親愛(ài)心柔善像碧月，常在心里問(wèn)何日?qǐng)?bào)”。

離家千里，我想念父母。

從那時(shí)起，心情一灰暗了，我就一個(gè)人躲起來(lái)聽(tīng)丹尼的歌。

也許，從那時(shí)起，我就認(rèn)定了，只有他的歌才能說(shuō)出我心底里的那份愛(ài)與哀愁?？墒悄莻€(gè)叫做丹尼的男人，卻已經(jīng)躺在了病床上，靠各種塑料管維持著呼吸與生命，可他的歌，已經(jīng)被永久地維持在我經(jīng)過(guò)的每一段路，路上每一個(gè)生命體之間。

四

記得在軍校的最后一個(gè)月，系里的輔導(dǎo)員老師來(lái)看望我們，第一次召集了整個(gè)系的同學(xué)開(kāi)會(huì)――這以前我們都是以班的形式分散在大隊(duì)里的。我還記得那個(gè)年輕的才剛研究生畢業(yè)的大男生對(duì)著整整齊齊坐在下面的我們說(shuō)：“等回到學(xué)校，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的生活和這里的多么不同?！彼麕Ыo我們的“禮物”竟然是學(xué)校學(xué)生食堂的菜單，然而，我到現(xiàn)在都記得自己在那張小紙片上嗅到的自由的氣息。

然而，仍是不在父母身邊，和在同一城市的親戚們的疏離，仍讓人覺(jué)得失落。

現(xiàn)在想起來(lái)，學(xué)生時(shí)代的我是很有些自閉傾向的。我有好朋友，但好朋友總也會(huì)有自己的事情要做，我只有看書、記日記、給遠(yuǎn)方的朋友寫信，做這些事情的時(shí)候，我總是戴上耳機(jī)，讓丹尼的歌聲擁抱我，一同度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚。

五

然而就在這個(gè)時(shí)候，噩耗傳來(lái)了。

1993年10月25日，我一生都不會(huì)忘記的日子。

晚上，我和往常一樣在寢室里聽(tīng)電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，主持人突然用那樣沉重的語(yǔ)氣說(shuō)出丹尼逝世的消息，我怔住了，懷疑自己的耳朵是不是出了毛病：怎么會(huì)這樣呢？丹尼是昏迷在床不錯(cuò)，但我一直相信他會(huì)在某天醒來(lái)。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強(qiáng)忍住，拿上walkman沖出寢室。我還是堅(jiān)持著不讓自己在室友面前流淚。

沖出大門，把耳機(jī)音量調(diào)到最大，我的淚水終于無(wú)聲地落下。

漫無(wú)方向地走著，不知道自己要到哪里去。我只是覺(jué)得不能呆在屋子里，不能承受明亮的灼燒，不想見(jiàn)任何一張相識(shí)的面孔。我抬起淚眼看腳前的路，身邊都是人，原來(lái)我離開(kāi)學(xué)校來(lái)到附近繁華的夜市，擁擠陌生的人群反而讓我感到安全，昏黃的燈光無(wú)力地照在人們的臉上，那么不真實(shí)。

眼里的世界是無(wú)聲的，我的世界，則被丹尼占據(jù)。而還有誰(shuí)的歌聲，將陪伴我那些孤獨(dú)歲月。

六

1993年11月。

丹尼，想你是愿意離去的，這世界對(duì)追求完美的你太苛刻了。你倒下了，不愿再去理睬那些世態(tài)炎涼，他們無(wú)損你的高貴。17個(gè)月，對(duì)你來(lái)說(shuō)，也許是有生以來(lái)最美麗的日子，因?yàn)槟阍僖膊挥脼殚e言碎語(yǔ)而操心，再也不必在意別人如何看你如何說(shuō)你。你只需靜靜地躺在那里，只需靜靜地享受你自己，不再有人打攪你，于是，你終于是那個(gè)你了。

而今，你走了，想你一定是微笑著走的。那邊的世界一定十分美麗，否則你怎會(huì)一去不復(fù)返呢？

依舊念你，依舊愛(ài)你。

多多珍重，為我們，也為你自己，好嗎？

七

物是人非之后，終于看到丹尼的那本寫真集，臉上若無(wú)其事地對(duì)售貨小姐說(shuō)隨便翻翻，心中卻不知有多少?gòu)?fù)雜的情緒。風(fēng)往塵香花已盡，原來(lái)這么好這么美這么輝煌的一切都可以一夜之間灰飛煙滅，原來(lái)所有的到頭來(lái)都可以沒(méi)有一絲的痕跡。那當(dāng)初的他何必那般固執(zhí)那般執(zhí)著那般不愿與世逐流？若知道這結(jié)果他是否還會(huì)如此？也許到最后他也不是沒(méi)有一點(diǎn)后悔的吧？

八

丹尼唱，癡心眼內(nèi)藏。

沒(méi)有癡心，所以眼底是空洞洞的，什么都沒(méi)有。

我知道，我不過(guò)是為自己找借口而已。我知道，越過(guò)身邊千萬(wàn)人，卻沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)，我為這而怕，我只能為自己尋找理由，只能躲入丹尼美妙的歌中。

九

寒假回家的時(shí)候特地問(wèn)朋友借了《夢(mèng)里人》來(lái)聽(tīng)。連夜抄了歌詞，還給她，這是她的心頭肉，我不能奪人所愛(ài)。

回學(xué)校，朋友們都熱心地告訴我這里有丹尼的磁帶那里有丹尼的磁帶，情自然是要領(lǐng)的，但他們不知，那些磁帶都是翻錄以前的歌，而我那時(shí)心中所系的，卻實(shí)實(shí)在在是那盤《夢(mèng)里人》。學(xué)校附近那家磁帶店里賣的那本丹尼的寫真集已經(jīng)售完了，那日站在店門口往里一望，心中驀地一沉：畢竟無(wú)緣。其實(shí)，這些年來(lái)，奔奔波波中失去的，并不止于一盤磁帶一本寫真集那么簡(jiǎn)單。

十

偶遇鄰校的一個(gè)男生，不知怎地問(wèn)他喜歡哪些歌者，他居然張口說(shuō)出陳百?gòu)?qiáng)，我情不自禁伸手相握。他問(wèn)丹尼走時(shí)你哭了沒(méi)有，我點(diǎn)頭。他說(shuō)他那時(shí)一天沒(méi)有吃飯。我告訴他每到祭日我都會(huì)給丹尼上柱香，他看看我，說(shuō)丹尼一定會(huì)收到的。

夸他是陽(yáng)光男孩，他搖頭說(shuō)我不是。也許他真是一個(gè)可以陪我一起行路的人。我的要求很簡(jiǎn)單。

但是，我也自知有太多的事要做。

我在掙扎。好友問(wèn)，陽(yáng)光真的已經(jīng)照到那么深了嗎？我不知道。

然后，我和他就真的在一起了。到現(xiàn)在還記得去看電影，笑得前仰后合，伸手握到他的手，很溫暖的感覺(jué)?？赐觌娪盎貙W(xué)校，下很大的雨，走在路上，渾身都濕了。他突然唱起丹尼的《一生何求》。我心頭一動(dòng)：若什么時(shí)候他不再愿意為我為他自己唱丹尼的歌，那我們也就沒(méi)什么可以在一起的理由了。

我問(wèn)：你如果有一天不唱陳百?gòu)?qiáng)的歌那怎么辦？

他卻毅然決然：不唱是不可能的，若真那樣，我便不是我了。

我心中一動(dòng)，至少這一點(diǎn)是相同的，若換了我也會(huì)這么說(shuō)的。

十一

我曾經(jīng)以為，兩個(gè)寂寞的人在一起就能不再寂寞，但我錯(cuò)了。

我們?cè)?jīng)對(duì)對(duì)方很好，但理智還是會(huì)慢慢地回來(lái)的。多可笑，理智回來(lái)了，居然會(huì)跑丟，然后又巴巴地找回來(lái)。

不管是他的還是我的。

我19歲的生日那天，我們分手了，我?guī)チ藛?wèn)他借的丹尼的磁帶。他說(shuō)，不用還給我了。我堅(jiān)持，不認(rèn)為留下還有什么意義。

回來(lái)的時(shí)候，我強(qiáng)迫自己手拿一支蛋筒冰激凌微笑著走進(jìn)寢室。

十二

1995年10月25日。

你看，又是一年過(guò)去了。到了今天，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么人能記住這也是一個(gè)紀(jì)念日了。

往事如煙。

曾經(jīng)有你，因此有我。丹尼唱的多么正確。

兩年的時(shí)間，實(shí)在是很快的。

夜里的星很寂寥，草也已漸枯，坐上一會(huì)兒身上包上就都落上了露水。

真是一個(gè)蕭索的季節(jié)。

也很適于懷念。懷念過(guò)去的日子，逝去的人，分開(kāi)了的愛(ài)。這些都是再也不會(huì)回來(lái)了的。而心中，永遠(yuǎn)的堅(jiān)持，便有丹尼的一份存在，不會(huì)淡去。

十三

室友說(shuō)，丹尼的歌，讓人想起故人。

我暗自點(diǎn)頭。那份惆悵舊歡如夢(mèng)的感覺(jué)只有他能表現(xiàn)得這般淋漓盡致。

晚上聽(tīng)電臺(tái)里幽幽地放些逝去歌手的老歌。就像那個(gè)DJ說(shuō)的，我的確寄希望于丹尼的歌，也一直希望他有心跳，能呼吸，有思想，哪怕只有他自己可以領(lǐng)悟，哪怕他一直閉著眼睛不醒人世。但，只要他還存在，便可以有一份無(wú)望的希望?？墒?，卻再也不行了。他也不會(huì)知曉，他的歌讓我開(kāi)始思考許多問(wèn)題，讓我有了許多困惑許多疑問(wèn)并試圖解答。

有時(shí)候，生命真的就像幻覺(jué)一樣。

驀然間回首，你都不知道是來(lái)世還是今生。

十四

學(xué)生時(shí)代的最后的日子里，沒(méi)有課，常常一整天一整天地呆在寢室里哪兒也不去。這時(shí)，我會(huì)放丹尼的老歌。

有人在打撲克，有人在收拾這些年來(lái)堆積起的雜物。

我躺在床上，翻看一些以前沒(méi)有時(shí)間或沒(méi)有心情看的書。

天很熱，風(fēng)也很大，吹進(jìn)屋來(lái)，吹得桌上都是灰。桌上放著太久沒(méi)有整理的東西：長(zhǎng)柄的調(diào)羹、斷了頭的口紅、落了灰的墨鏡、燃得只剩下一個(gè)頭的蠟燭……還有積了厚厚茶垢的杯子。

我們終于要走了。

十五

畢業(yè)了那么多年，換了那么多份工作，順境逆境，身邊的他一直沒(méi)變。

丹尼也沒(méi)變，一直用他的歌支持我。

想想都覺(jué)得安慰。

只是粗心的他，從不知我的walkman里放著的是誰(shuí)的歌。

也不知道，有時(shí)我輕輕哼的曲子是什么。

微微地有些許的遺憾。

十六

昔日的好友打電話到報(bào)社，聽(tīng)筒里聽(tīng)見(jiàn)我這邊電腦音箱里細(xì)微到幾不可聞的丹尼的歌聲，會(huì)輕輕地問(wèn)一句：“心情不太好吧？”

我笑：“還是你最了解?！?/p>

十七

和一班同事去KTV唱歌，80年代的孩子吵吵著唱F4唱周杰倫，我不是老頑固，不會(huì)食古不化，聽(tīng)得熟了也會(huì)拿過(guò)話筒哼兩句。同齡人點(diǎn)了《今宵多珍重》，丹尼在演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)跳著現(xiàn)在看來(lái)土得掉渣的舞步，小孩子們看了駭笑，我伸手過(guò)去敲敲他們的頭：“笑？他是我的偶像呢！”

原來(lái)我們也有老了的一天。

可丹尼還是那么年輕，一如往昔。