“老吉”涼鋪每天中午十二點開門，下午六點打烊。自從隔涼鋪一條街的肯德基和隔兩條街的麥當(dāng)勞開張后，“老吉”涼鋪的生意便每況愈下。導(dǎo)致這種結(jié)果的原因有兩個，第一，菠蘿鎮(zhèn)的小學(xué)初中高中全都濃縮在一個地方，而這個地方離“老吉”涼鋪有遙遠的三條街區(qū)要走；第二，“老吉”涼鋪里除了涼茶、紅豆冰、綠豆冰和甜不辣的糕點，餐牌上就別無他物。要命的是每種甜品都不怎么甜，冰多豆不多，無敵瘦小的甜不辣，用“老吉”涼鋪的老板兼招待兼甜品制作師傅的陳老吉自己的話解釋，是怕小朋友吃的太甜蛀牙，多吃豆脹氣，瘦小的甜不辣里全是精華。

陳老吉招呼客人的語氣總是漫不經(jīng)心，懶懶散散，似乎在“老吉”涼鋪，多收錢、少給貨就是王道。但很長一段時間，“老吉”涼鋪就是以這樣的面貌，在菠蘿鎮(zhèn)四季如春，夏天會特別長、特別熱的客觀情況下“欺行霸市”，因為全菠蘿鎮(zhèn)唯有“老吉”涼鋪一家甜品店，幾乎每一個菠蘿鎮(zhèn)的小孩子都忍受過這個甜品店的服務(wù)，甜口不甜，環(huán)境幽暗。

所以后來，當(dāng)菠蘿鎮(zhèn)有了“肯和麥”，當(dāng)小朋友們在明亮亮有冷氣的大堂里喝過可樂，享受過冰淇淋還有漢堡包的味道后，便立刻義無返顧地倒戈相向。

用老板陳老吉自己的話說：這是貪圖享樂的一代，一代不如一代。

他絲毫都不會因此而檢討一下自己的責(zé)任，相反還樂得輕松。因為這樣他可以少做很多清潔工作，“老吉”涼鋪在全鎮(zhèn)是出了名的干凈，有潔癖的陳老吉把每張桌子擦的纖塵不染，光可鑒人，這一點就連“肯和麥”的十佳清潔工都未必做得到。

陳老吉說：干凈的店鋪就是為了讓自己看著舒服。

隨著客人的減少，他也愈發(fā)地舒服起來，身體明顯比早些年間發(fā)福了許多。時?？匆娝吭阢y柜上打盹，一睡就是一個下午，但聽到客人喊收錢時，又會觸電似地跳起來。這種條件反射似的神奇現(xiàn)象在陳老吉身上百試不爽，因此被收錄在“菠蘿鎮(zhèn)十大奇跡”中成為后五項新奇跡的一項。

綜上所述，陳老吉是個出了名的財迷，除了賣甜品、收錢和搞清潔，萬事不管。哪怕你脫光衣服在店里跳“土風(fēng)舞”，他也未必多看你一眼。

說到這里，肯定會有人納悶，這么差的營業(yè)額，“老吉”涼鋪怎么還能持續(xù)營業(yè)下去？這個問題也的確讓菠蘿鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民們匪夷所思過一陣，傳說陳老吉的祖輩留下大筆產(chǎn)業(yè)，傳說陳老吉年輕時搶過銀行，什么傳說都有。但陳老吉的祖輩并不是本地人，甚至也沒有幾個鎮(zhèn)民說得清“老吉”涼鋪從何時起就開在了菠蘿鎮(zhèn)上。時間一長，純樸的菠蘿鎮(zhèn)人就覺得“老吉”涼鋪的不敗就是件天經(jīng)地義的事，甚至有點鎮(zhèn)標(biāo)的意思，偶爾指個路也會說：離“老吉”涼鋪不到十米的地方。

可見“老吉”涼鋪的存在也有它必然的道理。

公平點講，即使吃的不怎么樣，但環(huán)境依舊可圈可點。首先，它位于十字路口，交通便利；其次，它超乎常人想像的干凈，剛才介紹過了；再次，“老吉”涼鋪是地道的涼鋪，店內(nèi)沒有安裝一臺空調(diào)，但是全店冬暖夏涼。夏天時，哪怕從店門口經(jīng)過，也會有陣陣涼風(fēng)襲來，讓人身心倍感清爽。

不過話又說回來，自從“老吉”涼鋪的生意衰弱之后，由于少有人至，而店內(nèi)三十年代的裝璜與陳設(shè)曠年古老，環(huán)境幽暗，再加上“陰風(fēng)陣陣”，逐漸帶給人們一種神秘的感覺。

這也應(yīng)對了沉默寡言的陳老吉的個性，他早年間常對人說的一句話是：其實我是個很有傳奇色彩的人。老實講，光從他的瞇縫眼、慵懶的外形，洗到有小洞的老頭衫和藍色工裝褲上，實在看不出什么傳奇色彩。倒是沒落的“老吉”涼鋪，頗像是一個蘊育傳奇色彩的地方，特別適合神秘職業(yè)工作者施展拳腳。

或許哪天，從“老吉”涼鋪里忽然飛出一個倒騎掃把的黑巫婆，也未必使人震驚。因為久而久之，在菠蘿鎮(zhèn)人們的印象里，已經(jīng)把涼鋪和不可思議聯(lián)系在一起了。

于是，在夏天伊始直至結(jié)束，每個月單號的下午一點起，我們的“混血女孩”出現(xiàn)在這里，坐在“老吉”涼鋪鄰近櫥窗最末一排座位，安安靜靜、慢吞吞地喝她那杯冰多豆少還不怎么甜的紅豆冰。

自從她出現(xiàn)后，陳老吉曾經(jīng)鐵打不動的打烊時間也隨之松動起來，甚至逢單號的打烊時間干脆隨著她的來去而自動改變。這給后來還愿意光顧“老吉”涼鋪的客人們帶來很大的麻煩。

我就曾經(jīng)以為陳老吉出去采購一時沒有趕回來，而在“老吉”涼鋪門前傻傻地等了兩小時。那時我還不知道“混血女孩”的存在。

像我這樣時常光顧“老吉”涼鋪的人還真不多，可我一直到第二年的夏天，才見到她。