第27章

肯尼迪之死

1963年11月21日，星期四，上午10點(diǎn)45分整，總統(tǒng)走出橢圓形辦公室，走向直升飛機(jī)，打算去安德魯斯空軍基地乘坐前往得克薩斯州的“空軍一號(hào)”。那天多云，天氣涼爽，我從白宮后門(mén)跑出去追總統(tǒng)，把關(guān)于“得克薩斯式幽默小品”的材料交給他。那是我們之間的最后一次對(duì)話(huà)。在直升機(jī)螺旋槳發(fā)出的轟隆聲中，我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)我們對(duì)話(huà)的內(nèi)容。也許總統(tǒng)感謝我為他收集的幽默趣事；也許是我提醒他一些他回來(lái)以后需要討論的問(wèn)題。但是，我那時(shí)并沒(méi)有在意那次簡(jiǎn)短的談話(huà)，那只不過(guò)是另外一次啟程。前一天，我就杰姬在得克薩斯州與講西班牙語(yǔ)的觀(guān)眾見(jiàn)面的行程給她的助手提供了一些建議。

總統(tǒng)登機(jī)之后，我見(jiàn)了七八名美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)的成員，回答了他們的問(wèn)題，還帶他們參觀(guān)了橢圓形辦公室。我告訴他們，總統(tǒng)為一個(gè)政治分裂問(wèn)題去了得克薩斯，“那里有很多他的‘?dāng)橙恕?。其中的一個(gè)成員記得我曾用了“危險(xiǎn)”這個(gè)詞——但是我沒(méi)有印象我是否說(shuō)過(guò)或者想到用這個(gè)詞。那天晚上，我在專(zhuān)欄作家喬·奧爾索普家吃了晚飯。之后我回到白宮，和阿瑟·施萊辛格一起看了電影《007之俄羅斯之戀》，我知道肯尼迪也會(huì)喜歡這部電影的。

那是一年中最忙的時(shí)候，立法工作、聯(lián)邦政府的工作，還有1964年1月的財(cái)政預(yù)算工作都要開(kāi)始了，我的工作也很多。第二天，11月22號(hào)，星期五，白宮還是一如既往地繁忙，雖然我以為那天會(huì)比以往空閑一些，因?yàn)榭偨y(tǒng)和副總統(tǒng)都在得克薩斯州，而大部分的內(nèi)閣成員都在開(kāi)會(huì)，為前往東京參加兩國(guó)內(nèi)閣成員的會(huì)議做計(jì)劃?？偨y(tǒng)希望這次會(huì)議能進(jìn)一步鞏固兩國(guó)之間的關(guān)系。

麥克·邦迪確定那天下午我不用隨他們一起去五角大樓審核國(guó)防部的預(yù)算報(bào)告。中午的時(shí)候我去卡爾頓酒店，在1412號(hào)套房和《堪薩斯城市星報(bào)》著名的社長(zhǎng)兼主編羅伊·羅伯特一起吃午飯。他是一位共和黨人，想和我討論肯尼迪的領(lǐng)導(dǎo)能力和執(zhí)政方針。羅伯特問(wèn)我肯尼迪在1964年的競(jìng)選不會(huì)和林登·約翰遜搭檔的謠言是否屬實(shí)。我回答說(shuō)，肯尼迪總統(tǒng)時(shí)刻都想留住約翰遜。雖然羅伯特只是提了一下副總統(tǒng)的事情，但是沒(méi)有原因，這還是讓我想起亞伯拉罕·林肯時(shí)期的副總統(tǒng)也叫約翰遜。更讓我害怕的是，我想起來(lái)了近期發(fā)布的一項(xiàng)可怕的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，從1840年起，以20年為一個(gè)周期，就有一位在任的總統(tǒng)死于任期（如哈里森、林肯、加菲爾德、麥金利、哈丁、富蘭克林·羅斯福）。

因?yàn)槲顼埡笪也恍枰ノ褰谴髽?，便讓白宮司機(jī)在我回去工作之前載我去阿靈頓的公寓。我剛離開(kāi)公寓，白宮的配車(chē)員就給我的司機(jī)打來(lái)電話(huà)：“你有載人嗎？”“是的，特德·索倫森?！保ㄒ苍S他用的是我的代號(hào)，但是我已經(jīng)忘了我的代號(hào)。）“馬上回白宮，把他帶到西面的地下室入口處?！笨偨y(tǒng)不在白宮，我不知道還有什么事情這么緊急。我很快趕回去，以為又發(fā)生了新的政治危機(jī)。

回到白宮，我看見(jiàn)每個(gè)人都臉色蒼白，流著眼淚。我長(zhǎng)期的秘書(shū)格洛麗亞·西特林告訴我，肯尼迪總統(tǒng)遇害了。她遞給我一份合眾國(guó)際社的報(bào)紙，上面刊登著總統(tǒng)遇刺的消息。格洛麗亞和另外一位秘書(shū)托伊·巴徹爾德叫我趕緊去特勤局特工杰瑞·貝恩的辦公室，因?yàn)樗羞_(dá)拉斯市帕克蘭醫(yī)院的電話(huà)。只要醫(yī)院沒(méi)有發(fā)出確切的消息，我還是在心底默默地相信還有希望，哪怕只有一絲希望。當(dāng)我到杰瑞的辦公室時(shí)，他正在和特勤局的另一位特工羅伊·凱勒曼通電話(huà)?？夏岬峡偨y(tǒng)遇害時(shí)，羅伊正給他開(kāi)車(chē)。不一會(huì)兒，杰瑞掛了電話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“他去世了?！?/p>

沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有哀號(hào)，至少我不記得了——有的只是不相信和悲傷。我很麻木，很無(wú)助，手足無(wú)措。不久之后，我嘗試集中注意力去思考未來(lái)——包括我自己的未來(lái)——但是我做不到。我只是一遍遍地回想這件事情多么可怕。我仿佛在一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的戲劇中扮演著一個(gè)機(jī)械的飛行員。這場(chǎng)戲沒(méi)有劇本，也沒(méi)有導(dǎo)演。