●[美]托馬斯·林奇  譯/張宗子

在我們這個(gè)小鎮(zhèn)，每年我要安葬大約兩百名死者，此外還有幾十人火化?！∶繒r(shí)每刻都有人死去，死了的人是什么都不在乎的。在乎的人是活著的人。

當(dāng)年主持我和她女兒婚禮的那位牧師，是一個(gè)生活非常講究的人，好打高爾夫球，喜歡金色的華美圣壇，穿愛(ài)爾蘭亞麻布的法衣，開(kāi)一輛黑色大轎車(chē)，車(chē)內(nèi)裝飾成酒紅色。他還一直盯著紅衣主教的職位。就是這么一個(gè)家伙，有一天離開(kāi)墓地時(shí)若有所思地對(duì)我說(shuō)：“我不需要上好的銅棺。老兄，我不要!不要蘭花，不要玫瑰，也不要豪華轎車(chē)。普通松木棺就行了，搞一場(chǎng)小型彌撒，造一座平民的墳?zāi)埂２灰愦笈艌?chǎng)?！?

他解釋說(shuō)，他要以身作則，奉行一個(gè)神職人員應(yīng)有的，也是所有基督徒應(yīng)具有的節(jié)儉、質(zhì)樸、虔敬和莊重的美德。我告訴他，根本不必等到那一天，現(xiàn)在就可以開(kāi)始以身作則。事情很簡(jiǎn)單，他可以退出鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，改到公共球場(chǎng)打高爾夫球；放棄豪華敞篷車(chē)，換開(kāi)一輛舊雪佛萊；開(kāi)司米毛衣啦，佛勞謝姆名牌男裝和皮鞋啦，上等肋條牛肉啦，夜晚的賓戈戲牌會(huì)啦，孜孜不倦的基金積累啦，全都可以放棄?；皆谏?，他立馬可以成為圣弗朗西斯和圣安東尼的活生生的化身。我還說(shuō)，事實(shí)上，連我都能幫他一把：幫他把存款和信用卡分發(fā)給教區(qū)最需要的窮人，到最后時(shí)刻，他蒙主恩召，我可以完全免費(fèi)按他屆時(shí)已經(jīng)能夠接受的簡(jiǎn)樸方式安葬他。聽(tīng)我說(shuō)完話(huà)，他一言不發(fā)，兩眼直勾勾地盯著我，那神情就像詛咒斯維尼的教士，隨時(shí)準(zhǔn)備把我也咒成一只鳥(niǎo)，萬(wàn)劫不得翻身。

其實(shí)我想告訴這家伙的是，做一個(gè)已死的圣徒，實(shí)在不比做一條死魚(yú)或一棵枯樹(shù)更值得。生活就是磨礪，一向如此。活著的圣徒尚不能擺脫塵世的欲火和刺激、保持貞操的艱難，以及良心的劇痛。一旦永別，一切都隨著遺蛻的肉身化為一縷青煙，這正是我要告訴那位牧師的：死者一無(wú)所求。

只有生者營(yíng)營(yíng)不休。