●  劉墉

許多年前，我應(yīng)美國(guó)水墨畫(huà)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，擔(dān)任當(dāng)年國(guó)際水墨畫(huà)展的全權(quán)主審。所謂“全權(quán)主審”，是整個(gè)畫(huà)展只由我一個(gè)人評(píng)審，入選不入選，得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)，全憑我一句話。他們這樣做的目的，一方面是尊重主審，一方面是避免許多評(píng)審“品味”相左，最后反而是“中間地帶”的作品得獎(jiǎng)。不如每屆展覽請(qǐng)一位不同風(fēng)格的主審，使各種風(fēng)格的作品，總有獲得青睞的機(jī)會(huì)。那天評(píng)審，我準(zhǔn)備了一些小貼紙，先為自己“屬意”的作品貼上，再斟酌著刪除。

評(píng)審?fù)戤叄鬓k單位請(qǐng)我吃飯，再由原來(lái)接我的女士送我回家。晚上，她一邊開(kāi)車(chē)，一面笑著問(wèn)：“對(duì)不起！劉教授，不知能不能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有任何意思，我只是想知道，為什么那幅有紅色巖石和一群小鳥(niǎo)的畫(huà)，您先貼了標(biāo)簽，后來(lái)又拿掉了呢？”

“那張畫(huà)確實(shí)不錯(cuò)，只是我覺(jué)得筆觸硬了一點(diǎn)，名額有限，只好……”我說(shuō)，又笑笑，“你認(rèn)識(shí)這位畫(huà)家嗎？”

“認(rèn)識(shí)！”她說(shuō)，“是我！”

不知為什么，我的臉一下子紅了。她是水墨畫(huà)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人之一，而且從頭到尾跟著我，她只要事先給我一點(diǎn)點(diǎn)暗示，說(shuō)那是她的畫(huà)，我即使再客觀，都可能受到影響，起碼，最后落選的不會(huì)是她。一直到今天，十年了，我都忘不了她。雖然我一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，卻覺(jué)得欠了她。

三個(gè)故事說(shuō)完了。從世俗的角度看，那教授是笨蛋、那影協(xié)的先生是混蛋、那水墨畫(huà)協(xié)會(huì)的女士是蠢蛋。但是，在我心中，他們都是最真實(shí)的人。在這個(gè)平凡的世界，我們需要的，不見(jiàn)得是英雄、偉人，而是這種真真切切、實(shí)實(shí)在在，可以不忠于世俗，卻無(wú)負(fù)于自己良心的人。每次在我評(píng)斷一件事或一個(gè)人之前，都會(huì)想到這三個(gè)故事，他們教了我許多，他們教我用“眼”看，也用“心”看。當(dāng)我看到心靈最微妙的地方時(shí)，常會(huì)有一百八十度的大轉(zhuǎn)變。