辛波

1998年的雨一直都在我心底下著，十年過去了，這心頭的雨卻沒有停息過。現(xiàn)在我大學畢業(yè)了，在繁華的都市里有了自己的家，有了自己的兒子，正是因為現(xiàn)在我已經(jīng)身為人父，我心中的愧疚才越來越深。心頭的雨也越下越大。

1998年我高中畢業(yè)，卻沒考上自己第一志愿報考的師范大學，分數(shù)只夠一個非師范類的專科，但是，這對于一個被繁華遺忘了的山村而言，已經(jīng)是驚天動地的大新聞了，鄰居們都登門祝賀，可是我和父親的臉上卻沒有一點高興地色彩，父親為了幾千元的學費而發(fā)愁，我為了沒能考上學費最少的師范大學而煩悶。當夜幕降臨，人群散盡時，我囁嚅著對父親說：“爹，我不想上這個大學了?！睗M是皺紋的臉抬起來盯著心怯的兒子，“不想上？”父親的聲音有點嗆人，就如同他抽的旱煙?！安幌肷?？不行......”父親因為憤怒而劇烈的咳嗽著，我慌張的站著不知所措。“你必須上大學，學費你別管，我會湊齊的?！眱鹤舆€想說什么，但是被父親蠻橫的捻回了自己的屋子。

濕淋淋的夜，無聲的等待黎明的到來，沒有人知道會不會有太陽升起。

我沒有勇氣跟父親提出要復讀一年的要求，因為自家的情況就擺在面前，可是那幾千塊的學費去哪兒弄呢？時間在1998年綿如蠶絲的陰雨中走到了八月的尾巴上，看著高中開學的日子越來越近，看著父親每天都愁容滿面的東奔西走，我在晚飯后終于鼓起勇氣又站到了父親的面前“爹，我不想上這個大學了”看到父親有發(fā)火的趨勢，我趕緊竹筒倒豆子般的把話都說了出來“我想復讀一年，明年還考那所師范大學，爹，師范大學比其他類的大學學費低，而且還有不少的補助，上學時我再打工，這樣就可以解決錢的問題了，而且，我今年復讀也不用交錢的，學校說，只要拿著通知書去的就可以把所有的錢都免了，自己只拿伙食費就行?！币豢跉庹f了這么多話，我的臉憋得通紅?！罢娴?？你想好了？”父親疑惑的看著兒子。

“真的，爹，我保證，來年我一定考上今年報的那個師范大學?！蔽蚁蚋赣H保證著。爹沒言語，只是揮揮手，讓我回自己的屋子去。

在高中開學的那天早晨，父親早早的叫起來我“走，我送你回學校?！蔽乙宦犛行┿?，父親又喊了我一聲，我才踉蹌的跟上父親，往三十里外的鎮(zhèn)上走去。

在1998年的夏天，這是一個難得的晴天，路面依舊泥濘，空氣中滿是淤泥散發(fā)出來的悶熱的氣息，讓心中糾纏著“自己復讀一年要是還考不上怎么辦？”“不行，拼了命我也要考上，為父親爭口氣”的我有點頭暈腦漲。

在患得患失中父子倆頂著烈日在泥濘的山路上走了將近二十里，看著前面扛著行李卷的父親，單薄的身體，脊背已經(jīng)被貧窮壓成了前傾的弧，四十多歲的年紀就已經(jīng)滿是灰白的頭發(fā)了，不知是汗水還是淚水模糊了我的雙眼。

“歇一歇再走吧，吃點干糧。父親把棒子面餅子遞到兒子手中，然后，自己蹲在路旁的一棵樹下抽著旱煙，不時的咳上兩聲，灰白的煙霧中，父親那滿頭灰白的頭發(fā)愈加的刺眼，我別過頭去，一點一點的咀嚼著沾滿淚水的棒子面餅子。

父親蹲在樹下抽煙的形象就這樣一直深深地烙印在了我的心底，十多年過去了，我在第二年順利的考上了那所師范大學，并且又考上了公費的研究生，而今我已經(jīng)是一個兩歲男孩的父親了。所以每當夏雨來臨的日子，我都會靜靜地站在窗前凝視著那顆梧桐樹，彷佛十年前那個傴僂著身子，在泥濘的土路上，在雨后的樹下抽著旱煙的父親就在眼前一般。

記憶關鍵詞

父親   感念   定格

功夫點撥

蹲在樹下的父親，題目本身就像是一幅油畫，一個滿臉溝壑，忠厚老實的父親形象印入我們的眼簾，深深地印在心里。在作者的敘述中，畫卷徐徐展開，父親的形象漸漸清晰起來：不愛說話、老實忠厚，卻也會因為我不去上學而憤怒，因湊不到學費而神傷。父親蹲在樹下抽著旱煙的樣子，不僅是作者所有情感的集聚點，還是爆發(fā)點?，F(xiàn)實中的雨、心中的雨交織起來，那是對父親深深的感念。在這份感念中文章完成了對中國所有父親形象的一次素描：深沉內(nèi)斂，隱忍而堅毅。

思路拓展

1．烙印。每個人身上都有一個抹不掉的烙印，或是親人留給我們的感念，或是歲月留給我們的沉思，或許是肉體上的真實存在，或許只是記憶中的一個影像。歡笑也好痛苦也罷，那些成長中的不可或缺，總有著撼動人心的力量。

2．心底的記憶。一道光芒劃破夜晚的寂靜，黎明前，用隱忍的文字書寫自己的故事，燭光里逐漸清晰的遺忘的臉還有聲音及語言。偶然的一個瞬間，沖破心底的線，走出無數(shù)的故事和畫面，那是記憶留在心底的暖。

3．父愛。如果我們是一只鳥，父親的愛就是天，我們飛翔在他的關懷中。如果我們是一條魚，父親的愛就是海，我們游弋在他的溫馨中?？墒钱斘覀冮_始渴望天的高度和海的深度時，我們是否也注意到了父親眼中的驚喜？父親的愛總是深沉而內(nèi)斂，可有時也會被溫柔迷離了雙眼，你捕捉到了嗎？

名言鏈接

父親是一個銀行，發(fā)行知識，支付愛。——馬英九

蜜蜂從花中啜蜜，離開時營營的道謝。浮夸的蝴蝶卻相信花是應該向他道謝的。

—— 泰戈爾

感恩是精神上的一種寶藏。 ——洛克