任鴻雋（１８８６——１９６１）是我國最早的科學雜志——《科學》月刊的發(fā)起人，也是我國最早的綜合性學術(shù)團體——“中國科學社”的領導人。作為中國現(xiàn)代科學事業(yè)的倡導者和組織者，他領導的科學救國運動與胡適發(fā)動的白話文運動，被譽為五四以來兩個重大的文化革新運動?？v觀其一生，他始終為科學救國奔走呼號，熱情地介紹科學起源、科學精神和科學方法。如今大半個世紀過去了，了解一下他那鮮為人知的思想和經(jīng)歷，會給我們很多啟示……

一、攻讀化學，是為了制造炸彈

任鴻雋字叔永，原籍浙江歸安（今吳興），出生于四川墊江。當年他的祖父由浙入川，是為了躲避太平軍戰(zhàn)亂。少年時代的任鴻雋勤奮好學，頗受先生賞識，總是排名第一。１９０４年最后一次科舉考試，因當?shù)厝伺磐?，他只好冒充巴縣籍應試，獲得第三，成為一名末代秀才。隨后，他進入重慶府中學堂師范班就讀，第二年畢業(yè)后當了一年教員，便帶著１２０元積蓄，與兩位同學順江而下，去上海求學。

在上海，他進入成立不久的中國公學。這是由被迫回國的留日學生創(chuàng)辦的一所學校，其中大多數(shù)是革命黨人。任鴻雋入校后立刻剪發(fā)易服以示革命，并與該校學生胡適、朱經(jīng)農(nóng)等人建立友誼。后來他東渡日本求學，并加入同盟會擔任四川分會會長。在日本，他除了旁聽章太炎先生的國學講座外，還考入東京高等工業(yè)學校專攻應用化學。之所以選擇這個專業(yè)，完全是為了革命。因為他看到革命者們?yōu)榱送品宄?，往往采取暗殺方式。暗殺需要炸彈，許多人便自己制造起來。由于他們不懂化學原理，不僅事倍功半，還經(jīng)常出事。在目睹了好友喻培倫、黃復生因制造炸彈而受傷的慘狀后，他才做出這一選擇。

多年后他回憶往事時，曾對這種功利主義的專業(yè)選擇做過深刻反省。他說：“吾此時之思想行事，一切為革命二字所支配，其入校而有所學習，不能謂其于學術(shù)者所企圖，即謂其意在興工業(yè)，圖近利，仍無當也?！保ā犊茖W救國之夢——任鴻雋文存》第６７９頁，上?？萍冀逃霭嫔?、上?？茖W技術(shù)出版社２００２年版，下引該書只標頁碼）。

為什么這樣說呢？顯然與他后來的經(jīng)歷有關(guān)。二、遠渡重洋，探索中國落后原因

辛亥革命后，任鴻雋當即放棄學業(yè)回國。臨時政府成立時，他與孫中山同乘一輛花車抵達南京，擔任總統(tǒng)府秘書處秘書，為孫中山起草文稿并協(xié)助處理政務。袁世凱上臺后，他去北京政府當過秘書，但由于厭惡官場，學業(yè)未竟，遂拒絕蔡元培、胡漢民等政要的挽留，以“稽勛生”（對革命有功的學生）身份赴美國留學。從此，他的生命“開始了一個新的階段”（第７１５頁）。

初到美國，他進入康乃耳大學文理學院。在那里，他目睹美國人民的富裕生活，并感受到東西方社會的許多不同：“例如家庭組織，東主合居，西主分處；男女戀愛，東主防閑，西主放任；個人發(fā)展，東主裁制，西主自由?！比欢⒉粷M足于這種感受。經(jīng)過學習、觀察、研究，他才對“西方學術(shù)之本源略有所見”，并認識到東西方的最大差別，是“西方有科學，東方無科學而已”。為了探索中國無科學的原因，任鴻雋并沒有像如今的留學生那樣，把學技術(shù)、拿學位看得太重。他說：“吾等當日向往西洋，千回百折，有不到黃河心不甘之概，固不在博士碩士頭銜資格間也。”（第６８２頁）

１９１４年初，任鴻雋擔任《留美學生季報》主編后，在《建立學界論》中進一步表達了這個觀點。他說：自清末以來，雖有“無數(shù)博士碩士翰林進士”，卻不過是飾己炫人、挾術(shù)問世、“為利而學”而已，致使中國根本沒有一個“為學而學”的學界，這是國家長期衰弱、國人“非愚則諛”的主要原因。他認為，一個國家的盛衰強弱，于學界之有無成正比。隨后他又在《建立學界再論》中指出：要建立學界，增進知識，懂得科學，還必須從歸納法入手。

為此，任鴻雋曾在許多場合對歸納法作過介紹。他說，這是三百年前由培根創(chuàng)立的一種方法，它可以分為下列步驟：一、由事實的觀察確定一個假說，二、假說演繹出一個結(jié)果，三、用實驗來考查這一結(jié)果，四、把合乎事實的實驗定為科學定律。簡言之，就“是用事實作根據(jù)，推出一個通則，再用觀察和試驗證明那通則的不錯，這就是科學方法的大概?！保ǖ冢玻罚俄摚?。盡管胡適認為“科學的方法并不會靠歸納”（《獨立評論》第八十六號《編輯后記》），但是任氏所言與他所謂“大膽的假設，小心的求證”并不矛盾。相比之下，《獨秀文存》對科學的理解就比較浮淺。

三、創(chuàng)辦雜志，介紹科學真諦

１９１４年暑假，就在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，任鴻雋和楊杏佛、胡明復、趙元任等人一起聊天，在談到海外游子如何為國效力時，有人提出中國最缺乏科學，我們應該辦一種科學雜志。這一提議獲得大家同意，經(jīng)過半年籌備，《科學》雜志于１９１５年１月問世。這是中國人辦的第一個綜合性科學雜志，它的創(chuàng)刊具有劃時代意義。另外，為了排版方便，該刊采用橫排方式并使用西式標點，這在我國出版史上也是一個創(chuàng)舉。