活得有聲有色有尊嚴(yán)

她徹底明白了女人這輩子最該想去依靠的人其實(shí)還是自己，而可靠的自己要靠知識(shí)來打造。

采訪手記

她來自河北任丘。

第一次在北京找工作，面對(duì)美容院的女經(jīng)理，她緊張得說不出話來，瞪著眼睛張開嘴卻出不了聲，好像全身血液都集中到兩頰，一張臉燒得火熱，把眼睛燙得睜不開。其實(shí)她需要回答的問題再簡單不過——你叫什么名字？那天她最終沒說出來自己叫什么，卻被選中了。后來那女經(jīng)理說，之所以選中她，一是因?yàn)樗龢銓?shí)，能贏得顧客的信任；二是覺得她可憐—“我要不把你招來，你還得經(jīng)歷這個(gè)，老憋著說不出話，再憋壞了?！边@成了美容院的笑話。偶爾經(jīng)理來檢查工作，看見她，站定了大聲問：“你叫什么名字？”她自己也跟著大伙兒笑。

那天她沒被“憋壞”，也著實(shí)受了罪。當(dāng)晚回到家，從不知道什么叫頭疼的她突然偏頭疼，姐姐摸她額頭，嚇得縮手——“你不知道自個(gè)兒發(fā)高燒啊，你個(gè)傻丫頭？！”妹妹去買藥，百服寧，吃完了昏睡過去，早晨被鬧鐘吵醒，想著要去報(bào)到、領(lǐng)工服、培訓(xùn)，不敢賴床。她什么也吃不下，姐姐說她夜里說夢(mèng)話叫自己的名字，聲音洪亮，吐字清晰。

這些都恍如昨日，昨日她不知會(huì)有今天。今天她跟她照顧的小男孩說英語，孩子?jì)寣戨娮余]件，某個(gè)單詞突然想不起，問她，十次有八次能說對(duì)。初做育兒嫂，女主人覺得她盡職，從衣柜里找一件自己穿剩下、舍不得扔也絕不會(huì)再穿的衣服給她作為獎(jiǎng)勵(lì)，她拿回去，姐妹三人試穿，誰穿了合適就歸誰。后來，沒有女主人好意思這樣做——她跟那些上下班穿時(shí)髦

衣服的白領(lǐng)女孩們一樣，有自己喜歡的品牌，脫了在主人家的便服，沒人能看出她的職業(yè)。她們?nèi)匀华?jiǎng)勵(lì)她，有時(shí)是紅包，有時(shí)是價(jià)格適中的首飾。那些首飾都給了姐姐和妹妹，即便要戴，也會(huì)選休息日，平時(shí)她只戴那對(duì)巴西夫婦臨別前送給她的“雷達(dá)表”——那是紀(jì)念，是情誼，與錢無關(guān)。

現(xiàn)在，她最熱衷也最迫切的是改變自己的口音和說話方式，這件事做成了，她將脫胎換骨。

在一次次轉(zhuǎn)換服務(wù)的家庭之間，她認(rèn)為自己慢慢找到了離開老家時(shí)完全被母親自殺砸碎的安全感和對(duì)周邊世界的信任。隨著存款增多，從平房搬到樓房，從用電熱杯煮方便面在街邊吃一塊錢兩個(gè)的素餡餅到晚上英語課之前先去“肯德基”買一個(gè)漢堡一杯茶，她開始領(lǐng)會(huì)到物質(zhì)的豐富給人帶來的微妙滿足，而從那個(gè)許諾不再讓她去當(dāng)保姆伺候人“養(yǎng)活”她一輩子的人身邊一骨碌爬起來提著自己的錢包開步走這件事，讓她徹底明白了女人這輩子最該想去依靠的人其實(shí)還是自己，而可靠的自己要靠知識(shí)來打造。這些都是最樸素的道理，她跟她的姐妹卻是通過母親離世后多年的京漂生涯才逐漸體悟。