在這小區(qū)六年，只有一個業(yè)主和他成了朋友。這戶人家四年前搬進來，是兩口子，他不了解他們，只覺得這兩人看起來感情特別好，對人也特別和氣。男人好像常出差，他總能看見女人幫著拿了行李送到大門口，還有就是女人經(jīng)常站在大門邊上等男人回來，偶爾他們拿的東西多，他主動幫忙送到電梯間。慢慢熟悉了，女人等男人時，和他聊天。那年冬天，他的手生滿了凍瘡，伸出來給業(yè)主們開門，被這女人看到。當(dāng)晚，兩口子從外面回來，給他帶了一支凍瘡膏和一副手套。那年春節(jié)他回老家，帶了一塊他媽腌的咸肉回來，給這家送去。那以后他不再叫他們“某先生”、“某太太”，改叫大哥、大姐。這家人對他好，買東西回來，買了酸奶給他酸奶，買了飲料給他飲料，擱下就走，不給他推脫的時間。結(jié)識了這家人，他挺感動，一度覺得這是來北京之后與他非親非故卻對他最好的人。

然后，發(fā)生了變化，讓他有了迷惑，過去相信的很多事情，都不那么信了。比如，好人一生平安，真愛天長地久。他親眼目睹他們有了孩子，然后離婚，男人搬走那天，女人帶孩子被娘家人接走，大哥跟他說再見，他不知說什么好。再然后，女人帶孩子回來，看見他，眼淚忍不住掉。他憋了半天，說了一句話：“大姐，以后有力氣活兒您叫我。”他再沒見男人回來過。他那做保潔的女友八面玲瓏，無所不知，她帶來的消息是，大姐懷孕期間，大哥的情人插進來的那只腳算是徹底插實在了。

大哥、大姐這樣的事情在這小區(qū)并不稀奇，但對他來說，是個震動。他甚至有了思考，什么事兒能一輩子不變？看來沒有。剛剛過去的春節(jié)，大姐為了感謝他總幫忙，給了兩瓶酒，讓帶回老家。走之前一晚，他和哥兒幾個喝了一瓶。喝得不多，第一次醉了。半醉半醒的時候，他跟大伙兒說，今年，想找個別的活兒干，老在這種地方，看這些說不清道不明的事兒，慢慢地連夢都不會做了。

口述實錄：2009年1月—2月

關(guān)鍵詞：婚姻

結(jié)婚靠運氣，運氣好，就遇見好人，運氣不好，遇見壞人，一輩子都不好。

我都沒正經(jīng)談過戀愛，有過女朋友，那不叫談戀愛，還沒談呢，人家就找別人了，說跟我不安全，保安會被打死，她害怕。這是找理由。

她是四川人，家里窮，五個閨女，她老三。倆姐都在廣東，嫁給外鄉(xiāng)人，過得不錯，老說讓她去。她做保潔，就在這小區(qū)的物業(yè)公司，平常清掃大樓、院子、會所，業(yè)主需要小時工，派他們?nèi)?，一個小時收六塊錢，給她們提一塊。我們中午在一個食堂吃飯，她先看上我。她比我小五歲，挺好看。