在陰暗的牢房中，丹諾端詳著對(duì)面的這張面孔：一張苦行者的大嘴，倔強(qiáng)的下巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的阿爾薩斯人的鼻子，清澈明亮的藍(lán)眼睛，寬大的前額，光禿禿的頭頂，腦后稀疏地長(zhǎng)著一團(tuán)亂蓬蓬的頭發(fā)?！耙苍S在某個(gè)時(shí)候、某個(gè)地方生活著一位比尤金·戴斯更仁慈、溫和、慷慨的人，”丹諾總是這樣說(shuō)，“但這樣的人我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)讀到過(guò)，也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！?/p>

丹諾和戴斯在很多方面具有共同點(diǎn)，看起來(lái)他們倆簡(jiǎn)直就像親兄弟一般。戴斯來(lái)自印第安納州泰爾浩特商貿(mào)區(qū)廣漠的拓荒者居住區(qū)，他父親也曾在家中的客廳里經(jīng)營(yíng)一個(gè)小雜貨店；他們的母親都勤勞能干，講求實(shí)際，父親都是書蟲、學(xué)者、理想主義者、夢(mèng)想家。尤金中間的名字叫維克多，是為了紀(jì)念全家的偶像維克多·雨果而起的，而丹諾從6歲起就被灌輸了西塞羅① 和維吉爾② 的作品，戴斯也愉快地從書本中，從雨果、伏爾泰和潘恩③ 的作品中汲取過(guò)文學(xué)知識(shí)。兩個(gè)人都是理性的無(wú)神論者，戴斯在泰爾浩特神學(xué)校念書時(shí)，有一個(gè)學(xué)期考試時(shí)他的拼寫成績(jī)?nèi)嗟谝?，為此老師送給他一本《圣經(jīng)》，扉頁(yè)上寫著：認(rèn)真閱讀，照《圣經(jīng)》說(shuō)的去做?！翱晌乙粯右矝](méi)有做到?！?0年之后戴斯這樣說(shuō)，而丹諾78歲時(shí)仍然在向中西部狂熱的聽眾宣揚(yáng)懷疑主義和不可知論的好處。兩個(gè)人說(shuō)話都溫文爾雅，都不會(huì)為金錢所動(dòng)。

現(xiàn)在這樣的兩個(gè)人正緊挨著坐在監(jiān)獄的一張長(zhǎng)凳上，兩腳懸空，以免遭到腳下竄來(lái)竄去的老鼠的襲擊。在美國(guó)歷史上，再也沒(méi)有什么人會(huì)像他們兩個(gè)人這樣，將會(huì)遇到那么多勢(shì)不兩立的對(duì)手，會(huì)遭到那么多來(lái)自新聞界、宗教界和教育界同仇敵愾的誣蔑和詆毀，會(huì)招致那么深的仇視——總是由于同樣的原因。除此之外，兩個(gè)人還將遭受無(wú)休止的迫害，忍受辛勞、疾病和忘恩負(fù)義所帶來(lái)的痛苦，但是兩個(gè)人卻都很長(zhǎng)壽，生活也過(guò)得非常有意義。

“克勞倫斯，晚上回去睡個(gè)好覺(jué)，別為我擔(dān)心，”戴斯說(shuō)道，當(dāng)事人反倒安慰起他的律師來(lái)了，“我們一定會(huì)平安無(wú)事的。即使這次出了問(wèn)題也沒(méi)關(guān)系，還有下次呢。”

隨后幾天，為了讓戴斯獲得保釋，丹諾費(fèi)盡了心機(jī)。與此同時(shí)，政治和經(jīng)濟(jì)陣線上的斗爭(zhēng)還在繼續(xù)著。克利夫蘭總統(tǒng)和奧特蓋德州長(zhǎng)通了信，但雙方的措辭都很嚴(yán)厲。最后，克利夫蘭總統(tǒng)以不容置疑的口吻給奧特蓋德發(fā)了一封短函：“我仍然堅(jiān)信在緊急事件的處理上我既未超越權(quán)限也未超越職責(zé)范圍。我以為在目前公眾情緒失控的危難情況下，方方面面的負(fù)責(zé)人最好停止?fàn)幷?，盡快采取實(shí)際行動(dòng)以恢復(fù)法律的尊嚴(yán)，保護(hù)生命和財(cái)產(chǎn)的安全。”