丹諾對(duì)于生活中的許多事情感到不太有把握,他習(xí)慣于把頭縮進(jìn)肩膀里,盡量縮小自己的身體,以免別人認(rèn)為他很高大。赫伍德卻顯得事事都胸有成竹的樣子,他習(xí)慣于抬起下巴,挺起胸膛,使自己看起來(lái)比實(shí)際情況要高大一些。
兩個(gè)人坐在大比爾的床邊。丹諾知道有一件事跟審判中的其他事情一樣重要,那就是必須說(shuō)服赫伍德,使他保證不要在證人席上發(fā)動(dòng)革命;同時(shí),他必須保持安靜、克制和謹(jǐn)慎;必須像一個(gè)工會(huì)主義者而不是一個(gè)社會(huì)主義者那樣爭(zhēng)辯。這樣做不僅是為了挽救他自己的生命,而且也是為了不讓他的暴跳如雷連累了摩耶、培提波恩和礦工聯(lián)合會(huì)。這時(shí),丹諾想起在對(duì)煤礦調(diào)查委員會(huì)作終結(jié)辯護(hù)的前一天晚上與約翰·米切爾在費(fèi)城旅館爭(zhēng)吵的一幕,不禁暗自笑了起來(lái)。
在法庭上,州當(dāng)局選擇的第一個(gè)該被送上絞刑架的人,和起訴他的霍利一樣高大、健壯和強(qiáng)硬,那就是大比爾·赫伍德。之所以選中他,不僅是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為掌握著對(duì)付他的最有力的證據(jù),而且還因?yàn)樗枪?huì)活動(dòng)中最積極呼吁采取暴力行動(dòng)的人,是社會(huì)主義團(tuán)體中最活躍的分子之一。他誠(chéng)實(shí)、無(wú)畏、機(jī)智,任何東西都收買(mǎi)不了他,只是脾氣過(guò)于暴躁。他認(rèn)為武力和暴力才是工人革命應(yīng)該采取的手段,他討厭大學(xué)教授、說(shuō)教者、知識(shí)分子型的社會(huì)主義者,認(rèn)為他們是文學(xué)販子,是空談理論家。工人們必須用自己的拳頭和槍?zhuān)Z取本來(lái)屬于他們的那些東西,奪取他們已經(jīng)賺取的東西。他是銀市貧窮的煤礦工人的兒子,他的原則是:“當(dāng)別人還在對(duì)你揮舞拳頭時(shí),你的拳頭就必須打出去。”
在科羅拉多州的一次罷工期間,赫伍德、摩耶和另一個(gè)人正走在大街上,這時(shí),“我們碰上了一群臨時(shí)警察。領(lǐng)頭的是丹佛警察局局長(zhǎng)年輕的侄子奧尼爾。他們都戴著徽章,摩耶揶揄地說(shuō):‘多美麗的徽章呀!’
“‘難道你不喜歡嗎?’奧尼爾尖刻地反問(wèn)道。
“‘我當(dāng)然喜歡,’摩耶回答,‘我想要一個(gè)給我的狗戴上?!?/p>
“其中一個(gè)人一拳打在摩耶的鼻子上,這個(gè)人一定戴著銅護(hù)指,摩耶立刻倒在了地上,頭碰在了石門(mén)檻上,渾身抖個(gè)不停。警察局局長(zhǎng)的侄子拔出一支裝有六顆子彈的大左輪手槍?zhuān)瑢?duì)著麥克唐納的前額猛擊了一下,在他的頭皮上劃出了一條3英寸長(zhǎng)的口子。于是,只剩下我一個(gè)人來(lái)對(duì)付他們了,其中一個(gè)人用槍在我的前額上猛擊了一下。我跪倒在人行道上,抽出了左輪手槍。當(dāng)警察局局長(zhǎng)的侄子跑過(guò)來(lái)要再一次擊打我時(shí),我向他連開(kāi)了3槍。”