正文

第十八篇 永遠(yuǎn)的訣別——悼慎之(3)

何方談史憶人:紀(jì)念張聞天及其他師友 作者:何方


我們辦的第三件事,就是協(xié)助宦鄉(xiāng)籌建社科院的國(guó)際片。以前社科院研究國(guó)際問(wèn)題,只有一個(gè)從經(jīng)濟(jì)所分出來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)所(所長(zhǎng)錢(qián)俊瑞)。宦鄉(xiāng)來(lái)后,在胡喬木、鄧力群的同意下,就計(jì)劃大力闊斧盡快建一批涵蓋全球的研究所。但他手下仍只有我和慎之兩人,遂決定先建兩個(gè)研究超級(jí)大國(guó)的所,指定英文好又對(duì)美國(guó)情況較熟的慎之籌備美國(guó)所,我因?qū)W過(guò)俄文并在駐蘇使館做過(guò)幾年研究室主任而被內(nèi)定搞蘇聯(lián)東歐所。胡喬木也還介紹他的清華同學(xué)施谷來(lái)籌建世界政治所(后與世經(jīng)所合并成現(xiàn)在的世經(jīng)政所)。正在這時(shí),得知中聯(lián)部部長(zhǎng)姬鵬飛對(duì)研究工作沒(méi)興趣,打算取消或讓出有四五百人的三個(gè)部屬研究所(蘇聯(lián)東歐所、西亞非洲所、拉美所)。社科院當(dāng)即派我去中聯(lián)部商談接收,只是對(duì)方要求保留房地產(chǎn)權(quán)。但三所駐地的張自忠路3號(hào),曾是清朝的海軍部和陸軍部、北洋時(shí)期的段祺瑞執(zhí)政府、抗戰(zhàn)期間岡村寧次的華北駐屯軍司令部所在地。這樣重要的文物,有關(guān)部門(mén)大約是不會(huì)讓他們?nèi)ソㄋ奚岬?。事?shí)上,中聯(lián)部后來(lái)也再?zèng)]提房地產(chǎn)的事。在這之后,又從北京大學(xué)接管了南亞所(原為合辦,所長(zhǎng)季羨林。接過(guò)來(lái)后改為亞太所),還在世界政治研究所的基礎(chǔ)上建起西歐所(現(xiàn)歐洲所)。既然有了二百余人、建制齊全的蘇東所,當(dāng)然也就不用我去籌建了。于是拉著黃牛當(dāng)馬騎,我遂被改派去籌建日本所。

辦所的頭兩年,美國(guó)所和日本所可說(shuō)是兩位一體,?患難,共進(jìn)退,有飯同吃,有房同住。當(dāng)時(shí)沒(méi)所址,就到處找房子,一年內(nèi),搬家三次。從全總干校(現(xiàn)工運(yùn)學(xué)院),到西苑飯店,再到裝甲兵招待所,最后落腳張自忠路3號(hào)(過(guò)了幾個(gè)月,美國(guó)所又搬進(jìn)院部大樓)。這期間兩所真是不分彼此,親密無(wú)間,連上大課、開(kāi)討論會(huì)、政治學(xué)習(xí)等也多在一起進(jìn)行。慎之和我,更是遇事相商,經(jīng)常交談。大凡辦所方針、研究范圍、機(jī)構(gòu)設(shè)置,甚至人事調(diào)配,都要互相商量,他常戲稱(chēng)為“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”。在學(xué)術(shù)上,我們都主張兼容并蓄,反對(duì)研究機(jī)關(guān)染上官僚習(xí)氣。此外,我們還有兩項(xiàng)相約:第一,上班步行,不用車(chē)接(路太遠(yuǎn)時(shí)坐公交,所以都帶月票。一次已到月底,我們被查出還用上月的月票,弄得十分尷尬,只得以忘記為由請(qǐng)求換票。人家一看是兩個(gè)糊涂老頭,也就沒(méi)罰);第二,不評(píng)職稱(chēng),甘做白?。ê髞?lái)有變。他升任副院長(zhǎng),按行政級(jí)別。我歸研究系列,工資和職稱(chēng)掛鉤,只好在幾年后接受大家評(píng)的研究員)。第二項(xiàng)只有他做到了。但第一條兩人卻真堅(jiān)持了近二十年。至于國(guó)際片,值得大書(shū)一筆的是,籌建不過(guò)三四年,就已組成八大研究所和千余人的研究隊(duì)伍,成為社科院以至全國(guó)一個(gè)國(guó)際問(wèn)題的重要研究基地。國(guó)際片設(shè)有特別閱覽室,每?jī)扇齻€(gè)禮拜召開(kāi)一次所長(zhǎng)座談會(huì),進(jìn)行吹風(fēng)和務(wù)虛,商議課題和分工。而且還提出各所不但要做本學(xué)科的排頭兵,還有責(zé)任推動(dòng)全國(guó)的研究。上世紀(jì)八十年代上半期,在制訂全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃時(shí),也分別設(shè)了美國(guó)、日本學(xué)科的全國(guó)規(guī)劃小組,慎之和我自然分任組長(zhǎng)。小組還不定期開(kāi)全國(guó)工作會(huì)議,研究分工合作和國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)交流。后來(lái),各學(xué)科的全國(guó)性規(guī)劃不搞了,慎之和我又商定籌組美國(guó)學(xué)會(huì)和日本學(xué)會(huì),使之成為權(quán)威性學(xué)術(shù)組織,以便推動(dòng)和協(xié)調(diào)本學(xué)科的發(fā)展。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),美國(guó)學(xué)在中國(guó)逐漸成長(zhǎng)為一門(mén)學(xué)科,李慎之是出了大力的。在記述中國(guó)特別是新中國(guó)的美國(guó)研究時(shí),必須記上他的名字和他的貢獻(xiàn)。

最后還有一事應(yīng)提到,就是上世紀(jì)八十年代上半期慎之和我還擔(dān)負(fù)過(guò)部分對(duì)臺(tái)工作。那時(shí)兩岸已有接觸意向,但渠道不暢,遂先以學(xué)者名義聯(lián)系。這就自然成了社會(huì)科學(xué)院的任務(wù)。參加這一工作的人有好幾個(gè),但慎之屬于主力之一。我單為這件事就跟他跑龍?zhí)兹チ藘扇嗣绹?guó)。他學(xué)識(shí)淵博、談吐自如,能言善辯,應(yīng)對(duì)如流,首先在氣勢(shì)上就把那些認(rèn)為共產(chǎn)黨都是“土包子”的人給鎮(zhèn)住了。而且他長(zhǎng)于交際,很快就結(jié)交了一批朋友,包括來(lái)自臺(tái)灣本土的學(xué)者,著名的臺(tái)灣留美四大金剛以至一些搞臺(tái)獨(dú)的人。后來(lái)這些人來(lái)大陸也都找他。由于他交游廣,信息多,幾次回來(lái)匯報(bào)還受到當(dāng)時(shí)對(duì)臺(tái)工作小組楊尚昆的贊許。這件工作一直持續(xù)到他出任副院長(zhǎng)后,還讓我和李壽祺替他去了一次美國(guó)。再往后,兩岸交流日漸頻繁,渠道也隨之增加,自然也就用不著我們了。但不管怎么說(shuō),在開(kāi)展兩岸交流的道路上,總保留著慎之起步的腳印。

六七年的相處,使我們真正做到了相互了解,也許稱(chēng)得上知音。不少人認(rèn)為他孤標(biāo)傲世、眼空無(wú)物。乍一接觸或在某種程度上也確實(shí)如此。但來(lái)往多了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)慎之的主要性格還是待人以誠(chéng),完全平等,處世謙恭,毫無(wú)官氣,和什么人都談得來(lái),有些還很快成為朋友。以我而論,既無(wú)學(xué)歷,又少文化,真正的“土八路”一個(gè),但承蒙他看得起,遇事不論大小,不分公私,都愿和我商量。我雖檢討了一輩子的驕傲,但對(duì)他卻很尊重。因此幾十年我們都算得上相處融洽,爭(zhēng)論常有,卻沒(méi)有吵過(guò)架、紅過(guò)臉。每到一起,總是談?wù)摬恍?;分開(kāi)后,也還互相牽掛。例如有一次接到他的電話,只聽(tīng)念了兩句杜詩(shī):“涼風(fēng)起天末,君子意如何?”我除申明“不敢當(dāng)”外,問(wèn)他什么事。他說(shuō),沒(méi)事,只是想念老朋友而已,然后扯了幾句閑談。當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)一回事,可現(xiàn)在想來(lái),心頭就別有一番滋味,豈悲痛二字可解。

1985年,慎之當(dāng)了社科院副院長(zhǎng),代替已去國(guó)務(wù)院國(guó)際問(wèn)題研究中心任總干事的宦鄉(xiāng),分工主管?chē)?guó)際片,成了我的上級(jí)。但他不像某些人,沒(méi)學(xué)會(huì)用權(quán)和擺譜,見(jiàn)人還是老樣。熟人不分上下,也照舊稱(chēng)他“老李”。他的管理方法與眾稍有不同,更強(qiáng)調(diào)發(fā)揮研究工作的主動(dòng)性和獨(dú)創(chuàng)性,反對(duì)學(xué)術(shù)上逢事干涉、管得太多,還提倡創(chuàng)建不同學(xué)派。他不會(huì)講那些老話、套話和不懂裝懂的話,不得不發(fā)言時(shí)總還有點(diǎn)新意,會(huì)給人以啟迪,不像有些人總要尋找機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己,不是講外行話,就是嚼別人嚼過(guò)的饅頭。他從上任起,就幾乎沒(méi)再開(kāi)過(guò)片會(huì),國(guó)際片他也很少來(lái),有點(diǎn)“文景之治”,倒還得到各所領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。我的習(xí)慣卻是無(wú)事不去上級(jí)機(jī)關(guān)和拜見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo),一貫采取被動(dòng)制。因此我同慎之幾年的鎮(zhèn)日相處、隨時(shí)交談的生活就自然漸行漸遠(yuǎn),只是有事通個(gè)電話。后來(lái)連這也無(wú)法繼續(xù)。1987年宦鄉(xiāng)確診為肝癌,不久到上海住院,我又被調(diào)去做他的副總干事,主持中心的日常工作。離開(kāi)社科院,工作又挺忙,從此和慎之的聯(lián)系就更少了,有時(shí)幾個(gè)月甚至半年才能見(jiàn)上一面,大有咫尺天涯之感。又過(guò)了一個(gè)時(shí)期,慎之從崗位上退了下來(lái)。我還繼續(xù)搞國(guó)際問(wèn)題,比他多忙乎了六七年,直到八屆政協(xié)換屆,才正式辦了離休手續(xù)。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)