在唐朝詩人中，靠寫軍旅題材揚(yáng)名的詩人為數(shù)不多。詩歌源于生活，優(yōu)秀的邊塞詩歌尤其如此。若只是一味地靠想象作詩，比如李昂、崔國輔等人，詩作未免流于輕浮。若是僅僅游歷邊疆，或是只是短時(shí)間身處邊境，比如陳子昂、崔顥等人，那也不過是浮光綠影的勾勒，還未觸及本質(zhì)。對于岑參來說，這些問題都不存在，因?yàn)獒瘏⒃谔鞂毎四旰吞鞂毷陜纱纬鋈麨楣?，前后在邊塞生活六年。恰是這寶貴的六年時(shí)間，讓岑參成為了中國有史以來最杰出的邊塞詩人。

岑參在出任塞北之前，可謂命運(yùn)多舛。詩人早年喪父，家境貧困。學(xué)成出關(guān)后，又屢屢碰壁。直到三十歲的時(shí)候，才勉強(qiáng)考取進(jìn)士，做了個(gè)小得不能再小的官職：兵曹。但是，也正因?yàn)檫@個(gè)官職，才讓岑參有了第一次出塞的機(jī)會。這對于胸懷“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”的岑參來說，其實(shí)是山逢絕路又一村的快事。他在《初過隴山途中呈宇文判官》里這樣寫到：“側(cè)身佐戎幕，斂任事邊陲。自隨定遠(yuǎn)侯，亦著短后衣。近來能走馬，不弱幽并兒?！鳖H有些志得圓滿的味道了。天寶十三年，當(dāng)詩人以安西北庭節(jié)度使判官身份再次出塞時(shí)，就留下了這篇令人稱奇的妙文。

詩歌是被狂風(fēng)吹來的。這股勁風(fēng)沒有“吹面不含楊柳風(fēng)”的溫柔，也非“暖風(fēng)熏得游人醉”的頹靡，是一股就連“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的氣勢也無法抗衡的塞外北風(fēng)。在岑參的筆下，這風(fēng)已經(jīng)具備物態(tài)，沖、刺、掃、卷皆不在話下?！鞍撞荨笔俏覈鞅钡貐^(qū)的一種野草。據(jù)《漢書·西域傳》里描述，這種草經(jīng)霜凍后草質(zhì)變脆，風(fēng)大則斷。但是不管怎么說，樹大招風(fēng)，因而經(jīng)常被吹斷。而小草貼地生長，就是再怎么變得硬脆，也是萬萬折不斷。用草寫風(fēng)，可見詩人的觀察細(xì)微。

隨風(fēng)而來的，是暴雪?！昂彀嗽录达w雪”這句詩里包含著詩人對大自然的驚嘆。岑參家在荊州江陵，是溫暖的南方，大雪本就少見，后來游歷關(guān)中，所見到的大雪也絕不會有在胡地見到的雪更大，而且下雪是在冬季，又怎會八月天見飛雪呢？在中土，雪是優(yōu)雅的。或者“故穿庭樹作飛花”，或者“白天碎碎墮瓊芳”，嬌羞百態(tài)，任人玩賞。而在這里，是布滿整個(gè)天際的“飛雪”，是被強(qiáng)勁的北風(fēng)席卷著，顛簸著，橫著飛來的大雪！岑參的感嘆，是有足夠的理由的。

杜甫曾評價(jià)“岑參兄弟多好奇”，沈德潛也說：“參詩能作奇語?！边@樣的評價(jià)是中肯的。岑參善觀奇物，善用奇語，善作奇文。詩人之所以能成為詩人，很大程度上是因?yàn)樵娙嗽谟^察世界的時(shí)候，有著特殊的角度，能見人之所不見，想人之所不想。邊塞在岑參的眼中，猶如與詩人兩情相悅的情人，太多的美好只向詩人展示。就連別人躲之不及的“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的災(zāi)難場景，在他的眼里也別有風(fēng)采。

詩人眼前的這場雪，也是如此。