他是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，用當(dāng)時(shí)的話來說是時(shí)代的寵兒。大城市大機(jī)關(guān)虛位以待，不存在分配難的問題。他的同學(xué)幾乎都留在大城市大機(jī)關(guān)，他卻主動(dòng)要求回家鄉(xiāng)。他不是頭腦發(fā)熱，也不是不喜歡大城市?？蓯鄄趴蓱伲亦l(xiāng)可愛就戀家鄉(xiāng)。與大城市相比，人們難以發(fā)現(xiàn)他家鄉(xiāng)的可愛之處。說不清，道不明，愛是沒有理由的。他有理由，并且很簡(jiǎn)單，家鄉(xiāng)有一位牽腸掛肚的人，這人叫吳美榮，是他的初戀情人。因?yàn)橛兴?，家鄉(xiāng)就可愛；因?yàn)橛兴亦l(xiāng)就美麗。“愛江山更愛美人，哪個(gè)英雄寧可孤獨(dú)”，有一首歌是這樣唱的。英雄如此，何況他這樣的小人物。嚴(yán)格地講，吳美榮不美，倒有幾分氣質(zhì)。他倆是一個(gè)知青點(diǎn)的知青。吳美榮出身書香門第，其父母均是教師。教書育人的人是最講道理之人，但她的父母卻有些不講道理，堅(jiān)決反對(duì)女兒與他戀愛。理由很充分，他家庭成份不好，屬地富反壞右之列。每個(gè)人可以選擇道路，但不能選擇出身。他無錯(cuò)，反對(duì)無效。那時(shí)候，階級(jí)斗爭(zhēng)年年講月月講天天講，做父母的誰愿意自己的子女身陷泥潭永世不得翻身。他的父母到她家、他托的媒人到她家、他親自上門去她家，均被她的父母掃地出門。她的媽媽放言，即使女兒嫁不出去也不會(huì)嫁給他這個(gè)準(zhǔn)地富反壞右。他不信世上有鐵石心腸的人，相信精誠(chéng)所至金石為開。他還是一如既往，愛往直前。

有一年過年，他拎著一塑料網(wǎng)絡(luò)蘋果去她家拜年。她的父母一臉不高興。他放下蘋果后便知趣地走了。她的父母追到門外，將蘋果重重地丟在地上。網(wǎng)破，蘋果滾出；從三樓滾到一樓，比他下樓的速度還快。他的自尊心受到傷害，一個(gè)人跑到知青點(diǎn)悶頭大哭。哭聲引來了敲門聲。沒想到還有人沒有回家過年。門開，是吳美榮的好友胡小娥。吳美榮有兩個(gè)好朋友，一個(gè)是胡小娥，一個(gè)是華容。三個(gè)人從小學(xué)到高中都是同學(xué)，關(guān)系一直很好。到知青點(diǎn)后，關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。胡小娥當(dāng)上女子連連長(zhǎng)后就與她倆疏遠(yuǎn)了，很少在一起聊天，偶爾在一起時(shí)，胡小娥擺著一副盛氣凌人的樣子讓她倆受不了。因?yàn)槭沁B長(zhǎng)，胡小娥處處表現(xiàn)與眾不同。她主動(dòng)要求留下來值班。胡小娥問他為什么哭？他也不喜歡她。他討厭她的眼睛，她的眼睛永遠(yuǎn)是一雙階級(jí)斗爭(zhēng)的眼睛，說話總在教訓(xùn)人。難道還要從他的哭聲中找到階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向？他不理她，倒頭便睡。她知趣地走了。天黑了，敲門聲又起。還是胡小娥。又來干什么？她一手端著紅燒肉，一手提著酒。她說，過年了，應(yīng)該慶祝一下。雖然對(duì)她不感冒，但還要感激她。被人拒絕的滋味剛剛嘗過。他不愿掃她的興，于是，搬出箱子放在凳上；一張桌子搭成。他們開始喝酒；喝的是悶酒。彼此心存芥蒂，話不投機(jī)半句多。胡小娥一杯下肚后話就多起來，她對(duì)他說：“我知道你們不喜歡我，背地里說我假正經(jīng)、假積極；我也沒有辦法，身不由己。組織培養(yǎng)我，我不能辜負(fù)組織。我不表現(xiàn)積極點(diǎn)不行……”原來她也有苦衷。在他眼里，她是一名不食人間煙火的女子。喝！算是找到知音。酒能壯膽，酒還可以剝下人間的偽裝。她坦誠(chéng)地告訴他，她喜歡他。

她醉了，他也醉了，但是酒醉心明白。他倆喝得一塌糊涂。她靠在他的肩上，酒醉心也醉。他極力地避開她。在他的心里，他仍然只有那個(gè)她。她質(zhì)問他，她那一點(diǎn)不如她。完全已經(jīng)是酒話了；只有喝了酒才敢這樣放勢(shì)。理智告訴他，必須立即離開她。