我的心掉入無底深淵。

“說一句話，隨便什么話?！蔽仪笏?。“聰恕。”

他看著我，臉上的表情仿佛像在可憐我同情我，一種惋惜，帶點自嘲，他臉上有這個表情。

我說：“聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我?guī)拙洹Ｄ汩_開口，聰恕，我每天來看你?！?/p>

他什么也不說，只坐在那里，到后來索性閉上眼睛。

我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這么可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排與轉(zhuǎn)變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護土走進來瞪著我，才站起來走。

勖家的司機我是認得的，他趨向前來問我：“姜小姐，少爺如何了？”

我說：“他不認得我?！?/p>

司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，“你去了這么久。”

聰恕不再認得我。我這個人現(xiàn)在對他來說，一點意義也沒有，他清醒了，他終于清醒了。

她問：“聰恕有沒有說什么？”

“沒有?！蔽艺f：“他很安靜?！?/p>

“有時候他很吵?！臂锰f。

我忽然發(fā)覺她老了，很嚕叨，而且不管我是什么人，地仿佛不愿意放我走，只要有人聽她說話，陪她說話，她已經(jīng)滿足。

我說：“我要回去了。明天再去看聰恕?！?/p>

勖夫人的眼淚又掛下來，“你說他……他還管用嗎？”

“我不知道?！蔽艺f：“我不知道?！?/p>

沒多久之前，一塊冰冷的鉆石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想像。那只是沒多久之前的事。

回到山頂?shù)募遥液攘撕芏嗑?，陪勖存姿吃晚飯?/p>

勖存姿說：“小酒鬼?！?/p>

我笑一笑。他仿佛有點高興。

“勖先生，你的生意都交了給些什么人？”我問。

“你不是真的有興趣知道吧？”他問。

“不?！蔽覈@口氣，他什么都看得穿，我最最怕他知道聰恕現(xiàn)在的情況。

“你下午在什么地方？”他問：“真去見了我妻子？”

他又開始擔(dān)心我在哪里，這證明他真的振作了。我小心翼翼的說：“是，我去見過她，又去看聰恕?！?/p>

“你跟她有什么好說的？”勖存姿問。

“她跟以前不同了……老很多，對我并不反感。她很……想念聰慧，又擔(dān)心聰恕?！?/p>

“聰慧一點消息也沒有?！彼f：“我派了好些人上去找她。這孩子，白養(yǎng)她一場?！?/p>

“或者她已不在北京?；蛘咴谔K北?；蚴莾?nèi)蒙。教完一間小學(xué)又一間――”

“為什么不寫信？”勖存姿心痛的問。

“孩子們很少記得父母，”我說：“‘癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了’?！?/p>

“一封信，我只不過想看到她親筆寫的字?！?/p>

“我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂?！蔽曳洲q。

“但是我只想著她一封信！”

我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導(dǎo)。

過一會兒他問：“聰恕好嗎？”

“他的話很多。”我盡量鎮(zhèn)靜。

“我說過不想你再見他。”勖存姿皺上眉頭。

“他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他?！?/p>

“他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家里一時多事，也任得他鬧?！?/p>

我不敢出聲。

“我不贊成你去看他?！彼f。

“只有我去看他。”我說：“你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了?！?/p>

“你還是用這種口氣跟我說話！”勖存姿忽然發(fā)怒，“你知道聰恕，他抓到這種機會，還能放開你？”

“我保證他不會！”我說：“他有病，他需要心理治療?！?/p>