蝴蝶的生命很短暫，它們只振翅飛舞幾個(gè)輝煌的星期，然后就死了。你得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)才看得到。這就是我看到蝴蝶獅的原因──我恰好在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。那不是夢(mèng)，我一點(diǎn)都沒作夢(mèng)。在六月的一個(gè)午后，那時(shí)我還小，但我真的看到它們，藍(lán)色的，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。雖然事隔多年，但我不會(huì)忘記。我不能忘，我答應(yīng)過它們我不會(huì)的。

十歲那年，我在惠特夏最僻遠(yuǎn)的一所寄宿學(xué)校念書。我一點(diǎn)也不想離家那么遠(yuǎn)。那里除了一些老課程，拉丁文、燉肉、橄欖球、越野賽跑、課后輔導(dǎo)、凍瘡、成績(jī)單、吱吱嘎響的床和小麥布丁之外，還有一個(gè)專找我麻煩的貝夏 布芒特，我無時(shí)無刻不在他的恐嚇下。我常想逃跑，不過只有一次鼓足勇氣付諸行動(dòng)。

我在讀了我媽媽的一封信后，很想家。貝夏 布芒特在靴子房把我逼到墻角，又在我頭發(fā)上抹了黑色的鞋油。恰巧我剛搞砸拼字測(cè)驗(yàn)，卡特先生要我頭頂著書本在教室角落罰站一整節(jié)──那是他最愛的酷刑。我從來沒這么糟過，我摳下墻上一小塊泥灰。就在那時(shí)，我打定主意要"逃學(xué)"。

我在下一個(gè)星期天的午后出發(fā)。如果夠幸運(yùn)，不迷路，在晚餐之前應(yīng)該到得了家。家和自由！我爬過學(xué)園最低處的圍籬，越過樹林之后，就不會(huì)有人看到我了。然后我開始狂奔，就像有獵犬在后頭追趕一樣，一點(diǎn)都不敢停，直到越過"純真溝"，上了溝口后頭的馬路才敢歇腳。一切都在計(jì)劃中，接下來我會(huì)走到車站──大概只有八公里遠(yuǎn)，然后搭上火車直往倫敦，再換地鐵回家。我只想走進(jìn)屋里告訴他們："我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不要再回學(xué)校去。"

路上的車子不多，但我還是把雨衣的領(lǐng)子翻起來遮住制服。就在那時(shí)，天空開始下起雨，大大的雨滴告訴我，這一路都得冒雨回家了。我穿過馬路，沿著草地旁的樹下走。草地的那頭是一座很高的磚墻，墻上蓋滿常春藤，除了路的轉(zhuǎn)彎處有一扇魁偉的拱門外，就一直延伸到眼睛看不到的地方。拱門口有只好大的石獅子。它在雨中咆哮，沒牙，嘴唇卷的。我停下來看了它一會(huì)兒，然后聽到一輛車在我后面慢了下來。我想都沒想就推開鐵門鉆了進(jìn)去，縮在石柱后頭，看著車子慢慢消失在路口。

被抓回去免不了一頓毒打，從后背到腳彎四大板，也許六大板。更慘的是，我將再度回到學(xué)校、回到課后輔導(dǎo)、回到貝夏 布芒特。沿著這條路走實(shí)在危險(xiǎn)，太危險(xiǎn)了。我得想辦法直接穿過城鎮(zhèn)到車站去。那可能會(huì)花比較久的時(shí)間，但安全多了。