老太太喝了口茶、皺了一下鼻子。"我老是做這種事，"她說："總會(huì)把茶放涼了。"狗豎起耳朵高興地哼了一聲，眼睛還是直盯著我。

"故事結(jié)束了嗎？"我問。

她笑著把茶杯放下。"還沒完呢，"她從舌頭上拿下一小片茶葉，"目前為止，都只是伯堤的故事。他時(shí)常告訴我，讓我覺得事情發(fā)生時(shí)，我好像也在場(chǎng)。不過，現(xiàn)在我要開始說我的故事了。"

"那只白獅子呢？"我得知道，"他后來找到白獅子了嗎？他真的說到做到嗎？"

突然間一股憂傷籠罩著老太太。"你要記住，"她把她骨瘦如柴的手放在我手上，說："真實(shí)的故事并不能如我們所愿總是有個(gè)好結(jié)局。你要聽真實(shí)的故事，還是要我編一個(gè)新的，好讓你快樂？"

"我要知道真實(shí)的故事。"我回答。

"那當(dāng)然。"她說完，轉(zhuǎn)身看往窗外的蝴蝶獅。它依舊帶點(diǎn)藍(lán)色，在山丘上閃耀著。

＊＊＊＊＊

當(dāng)伯堤在非洲農(nóng)場(chǎng)上的籬笆里長(zhǎng)大時(shí)，我也在麥稈橋鎮(zhèn)上一間回音如谷、有個(gè)鹿園和圍滿高墻的房子里長(zhǎng)大。我的成長(zhǎng)過程，大部分時(shí)間也都一個(gè)人，因?yàn)槲沂仟?dú)生女。我母親生下我后就去世了，我父親又很少在家。也許這就是為什么我們兩個(gè)，我和伯堤，第一次見面就一見如故的原因。我們初次見面就在彼此身上找到許多共同點(diǎn)。

就像伯堤一樣，我很少踏出我家的范圍，所以我也沒什么朋友。我一開始也沒到學(xué)校去上課。我有個(gè)名叫后純的家庭女老師，但大家都叫她"沒唇"，因?yàn)樗淖齑胶鼙。覟槿藝?yán)苛，她就像個(gè)冷冰冰的影子一樣在房子里移動(dòng)。她、廚師和奶媽都住在頂樓。梅森奶媽──有顆慈善的心──跟其它的好奶媽一樣把我養(yǎng)大，教我什么該做、什么不該做。對(duì)我來說，她不只是一個(gè)奶媽，也等于是我母親，一個(gè)很棒的母親。我一向都覺得她是最好的，任何人也都會(huì)這么覺得。

每天早上，我都得跟著沒唇老師學(xué)習(xí)，但我總是殷殷盼著下午可以跟奶媽外出散步。如果父親周末不在家的話──事實(shí)上他常常不在──那么星期天我可以有一整天的時(shí)間做自己的事。通常天氣好，我就放風(fēng)箏；天氣不好，我就看書。我愛書，像《黑神駒》、《小婦人》、《小天使海蒂》我都好喜歡，因?yàn)樗鼈儙业絿鷫ν忸^，帶我去世界各地。在我遇到伯堤之前，我都是從書里面認(rèn)識(shí)我最要好的朋友們。

我記得那是我十歲生日過后的一個(gè)星期天。我到外頭去放風(fēng)箏，那一天沒什么風(fēng)，不管我跑多快，風(fēng)箏就是無法飛上天。我一路爬上伍德山丘上尋找風(fēng)的蹤影，終于在山丘上找到足夠的風(fēng)可以讓我的風(fēng)箏遨翔。但是一陣強(qiáng)風(fēng)把我的風(fēng)箏往樹林方向吹，害我抓都抓不住。它被一根樹枝擋下來，卡在一棵高大的、白嘴鴉棲息的榆樹上。我一直扯線，氣急敗壞的叫著，白嘴鴉也不高興的呱呱叫，然后飛走。我只能坐在地上號(hào)啕大哭。就在那時(shí)，我看到一個(gè)男孩從樹影里冒出來。

"我?guī)湍隳孟聛怼?說著，他就沿著樹干往上爬，輕易地拿到了風(fēng)箏，并把它放下來，飄落在我腳邊。我最好的風(fēng)箏已經(jīng)被扯破了，但起碼我拿回了它。他從樹上下來，站在我面前。

"你是誰(shuí)？你想要干嘛？"我問。

"如果你愿意，我可以修好它。"他說。

"你是誰(shuí)？"我又問了一次。

"伯堤 安德魯。"他回答。他穿著一件灰色的學(xué)校制服，我立刻就認(rèn)出是哪一間學(xué)校。我常常從獅子大門口看他們穿著藍(lán)色的校帽與藍(lán)色的襪子，兩兩并排走過。

"你是從路另一頭的那間學(xué)校來的吧？"我問。

"你不會(huì)告發(fā)我吧，會(huì)嗎？"他眼睛突然驚慌的瞪大，這時(shí)我才看到他的雙腿被劃傷還流著血。

"你剛從戰(zhàn)場(chǎng)回來嗎？"我說。

"我剛逃學(xué)。"他說："而且我不會(huì)回去，永遠(yuǎn)都不會(huì)。"

"那你要去哪里？"我問他。

他搖頭，"我不知道，放假時(shí)我住在沙斯伯里的嬸嬸家，但我不喜歡那里。"

"你沒有一個(gè)正常的家嗎？"我說。

"我當(dāng)然有，"他說："每個(gè)人都有的，但我的家在非洲。"

那天我們?cè)谖榈律角鹕献艘幌挛纾艺f了所有有關(guān)非洲的事，他的農(nóng)場(chǎng)、他的水池、他的白獅子，為什么它現(xiàn)在在法國(guó)某個(gè)地方的馬戲團(tuán)里，還有他是怎么無法忍受對(duì)它的思念。"我得找到它，"他激動(dòng)的說："無論如何我都得找到它。"

老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)不怎么確定我有多相信白獅子的事。我實(shí)在沒辦法想象獅子是白色的。

"問題是，"他繼續(xù)，"即使找到它，我也沒辦法把它帶回非洲。"

"為什么不行？"我問。

"因?yàn)槲覌寢屓ナ懒恕?他低頭扯著身旁的草。"她有瘧疾，但我想她是因?yàn)樾乃樗赖摹?當(dāng)他抬頭時(shí)，眼里泛著淚光。"有可能的，你知道嗎？因?yàn)槲野职趾髞碣u掉農(nóng)場(chǎng)，又娶了別人。我再也不想回農(nóng)場(chǎng)，我再也不想看到他。永遠(yuǎn)都不。"