“科學(xué)？”小良把手舉過頭頂，“是世界上最重要的東西?！?/p>

“我也一樣喜歡科學(xué)……”

小良坐下來，開始和妹妹一樣大聲地喝起粥來。這時有人敲門，敲了兩下，又干脆又急促，讓小良吃了一驚。在城里，人們從不會這樣敲門。在城里時，如果有人晚上突然來訪，他能從那悄悄的、輕輕的、快樂的敲門聲中聽出是給他帶來了幾個糖果的鄰居老奶奶，還是父親的秘書，或者是某個朋友。不用聽到他們說話，只要聽木板門上那令人熟悉的敲門聲，就能猜測出是誰來了。一點都不像今晚，這幾下敲門聲，就像來者是個入侵者，變幻莫測，不可捉摸，帶有幾分粗野，把家里的這片安詳一下趕得無影無蹤，連墻上的影子都被震動了，變形了。這聲音帶來的是未知，是恐懼。

李先陽站起身，把像動物一樣蜷縮在他旁邊的兒子推到燈光下，然后打開門。來人是小宋，衣著灰暗，沒有一點兒色彩，把整個夜也帶了進來……

“進來，進來！”李先陽說。

“啊，你們還沒吃完飯哪？”小宋邊坐在床上邊說?！拔襾砀銋R報一下今天黨支部發(fā)生的事兒。”

“哦，有問題嗎？”李先陽表情嚴肅，不見了剛才的溫和。小良看著這個女人，努力地想她有什么權(quán)利可以從他們中間硬是一下子把父親奪走。

“這個村子的大問題，”這個女人好像不需要呼吸一樣，一口氣說到底， “就是群眾還沒有很好地理解黨的思想，大多數(shù)人被有害的宗教信仰所迷惑，他們還沒有受到忠于黨、熱愛黨的思想教育……”

小良聽不見了，他只看見那張大嘴一開一合，經(jīng)過打磨的字句在突出的下巴上強有力地一個個蹦出來。每說完一句話，下巴就緊繃向前，一顆疣痣更加顯眼。小良垂下眼睛，避開這難看的地方，去看那身體的線條。

“你說什么？”父親小心翼翼的聲音把走了神的小良拉回到一種恍恍不安?！八麄冊趺茨芡耸屈h把他們從苦難中拯救出來的呢？”

“當(dāng)然，當(dāng)然！”小宋急忙說，把右手伸到前面，激動地捏緊，像是要抓住一個看不見的東西?！敖夥徘?，這個村子的人很窮，他們整天餓肚子，沒有糧食，土地荒了沒人管，年年鬧干旱。共產(chǎn)黨改變了這一切。人民公社組織生產(chǎn)，是……”

她的下巴又伸向前方，小良的目光不情愿地停留在那隨著講話而抖動的大肉瘤上。

小宋話沒說完，聽見有人敲門，便張著嘴巴停在那里。王楚華站起身去開門。來人是趙家祿，他是公社黨委副書記，身后跟著委員會的另一個成員。他們來匯報他們白天的活動。

“很好，很好?！崩钕汝栒f?！拔覀冮_個會來討論這些事情，首先是目前的狀況，然后是最急迫的任務(wù)?！?/p>

李先陽匆匆忙忙把飯吃完，離開飯桌，端著小凳子坐到小宋和另兩個委員會成員的旁邊。

王楚華催著孩子們也趕緊喝完碗里的玉米糊，然后躺到床上去，別吵鬧。她本人不是黨員，無權(quán)參加會議。她整理好房間，悄悄地離開去批改作業(yè)了。

“如果王姐愿意，她可以參加我們的會議?！毙∷蜗蚶钕汝柦ㄗh。

“不，我們最好要做出榜樣來。每個人都必須嚴格遵守黨的紀律規(guī)定?！?/p>

小良躺在墻腳，心怦怦跳，在黑暗中悄不作聲地觀察著這場在他看來具有歷史意義的會議。他，一個九歲的孩子，命中注定來聆聽父親新上任所領(lǐng)導(dǎo)的第一次黨的會議，這個連母親都無權(quán)參加的會議。