就從《變形記》開(kāi)始吧！

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成好多塊弧形硬片，高高隆起。在肚子的最高處，被子已經(jīng)蓋不住了，就要完全滑落下來(lái)。他長(zhǎng)著許多條腿，這些腿比起巨大的身軀顯得很細(xì)，在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著、撲騰著。

一天早晨，就這樣開(kāi)頭，我太熟悉這種開(kāi)頭，只是這是一種很舊的形式，舊得像小學(xué)生課本里的作文，千篇一律，我不敢用的。但這是卡夫卡的小說(shuō)，他假裝簡(jiǎn)單地把我逗進(jìn)去，為的就是讓我沒(méi)有懷疑地跟著他，相信他。

一個(gè)叫格里高爾?薩姆沙的人醒來(lái)了，是從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)的，這是我們每個(gè)人都有的經(jīng)歷，輕描淡寫(xiě)的――就像說(shuō)的是我們自己――輕而易舉地就讓我們自動(dòng)地跟著格里高爾?薩姆沙變得昏沉沉的。本來(lái)可能是驚醒，但這不是很清楚，只說(shuō)醒來(lái)。眨眼又睜眼，他發(fā)現(xiàn)自己變了，一只甲蟲(chóng)，巨大的甲蟲(chóng)。這應(yīng)該叫他吃驚了吧？沒(méi)有，他“發(fā)現(xiàn)”，平靜地發(fā)現(xiàn)，好像早就知道會(huì)有這回事，或者期待了很久，就怕這個(gè)結(jié)果，但終于給等來(lái)了。他應(yīng)該還沒(méi)有全部清醒，他“發(fā)現(xiàn)自己躺在床上”，但肯定還不想動(dòng)彈，只有意識(shí)的一部分開(kāi)始活動(dòng)。他感到了自己的背，一種現(xiàn)代人常常會(huì)感到的沉重。還不到吃驚的時(shí)候。

他仰臥著，背貼著床，堅(jiān)硬得像鐵甲。他又醒了一些，但還是動(dòng)不了。他也許試著動(dòng)了一動(dòng)，但沒(méi)用，夢(mèng)還沒(méi)全部過(guò)去，夢(mèng)中的情景也已記不太清，或許，照著他從前的經(jīng)驗(yàn)，他睡得太多，也夢(mèng)得太多了。沒(méi)有什么讓他著急的，他已習(xí)慣了生活跟夢(mèng)幻之間的交替，所以他不用著急。他只稍稍地抬了抬頭，他只能做到這個(gè)姿勢(shì)，靠著本能，或者還是用夢(mèng)里的眼睛看去，他的肚子變大了，拱得像穹隆。再仔細(xì)看，棕色的，死氣沉沉的鐵甲與現(xiàn)代意味的棕色立刻拉開(kāi)了反差。肚子，還是肚子，他看得更清了，肚子分成了好多片，每一片的弧形都很清楚――他順便也感覺(jué)了一下那東西的硬度，比較硬，跟背一樣――他就被這樣一個(gè)硬殼死死地夾住了。

他的肚子高高隆起，被子已經(jīng)蓋不住了，就要完全滑落下來(lái)。他的手呢？為什么不本能地拉過(guò)被子重新蓋好？他長(zhǎng)著許多條腿，這些腿比起巨大的身軀顯得很細(xì)，在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著、撲騰著。呵，原來(lái)他沒(méi)有手了，只有腿，是那種纖細(xì)的甲蟲(chóng)的腿。他剛剛從人變成了蟲(chóng)，還得一段時(shí)間的適應(yīng)，所以，他的本能只來(lái)得及撲騰和舞動(dòng)，想把自己翻個(gè)面?？墒?，那么大的肚子，翻過(guò)來(lái)很費(fèi)事，翻過(guò)來(lái)也還得重新翻過(guò)去。這可能是他能平靜地接受的最佳姿勢(shì)。

格里高爾·薩姆沙變成了一只甲蟲(chóng)，是經(jīng)他自己證實(shí)的，可是這寫(xiě)法也太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到還來(lái)不及思考，因?yàn)樽鳛槁唤?jīng)心的讀者，我們還停留在一個(gè)剛做的夢(mèng)里，夢(mèng)里什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？這沒(méi)什么奇怪的。我雖然沒(méi)覺(jué)著什么，但卡夫卡也許要生氣的，因?yàn)樗退母窭锔郀?薩姆沙分明已醒了多時(shí)，可我還沒(méi)醒。我估計(jì)你也還在做夢(mèng)。

卡夫卡已在前邊走了，我也許努力一輩子，也不過(guò)是走向卡夫卡。這段文字太短，稍不注意就滑過(guò)去了。這也難怪，卡夫卡也許是從他無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)中就挑了這么一個(gè)出來(lái)，他太熟悉了，他都?jí)粢?jiàn)多少回了。他說(shuō)過(guò)他要表現(xiàn)的就是一種夢(mèng)境般的內(nèi)心生活。所以，他最想做的就是比我和你更快地從夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái)，并同時(shí)把我們拉進(jìn)他的夢(mèng)里。

我們現(xiàn)在當(dāng)然知道卡夫卡的高明，他就是一個(gè)工具，來(lái)測(cè)量我們的，測(cè)量整個(gè)現(xiàn)代。我反復(fù)讀著這一段開(kāi)頭，我的本能驅(qū)使著我不斷地從里邊去尋找：夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的轉(zhuǎn)換，死人與活人的區(qū)別，驚詫與平靜之間的對(duì)接，本體與象征之間的過(guò)渡，敘述上的圈套，等等。這種準(zhǔn)備你也是必須要有的，它決定了你準(zhǔn)備開(kāi)動(dòng)多少感覺(jué)器官去讀卡夫卡。作為現(xiàn)代主義大師，他遺囑想要把自己的作品全部銷(xiāo)毀，這是可能的，雖然我現(xiàn)在知道他的朋友沒(méi)有聽(tīng)他的話，但我還是擔(dān)心。這是現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間是不那么可靠的。他在他那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)感覺(jué)到了，他并不像一般的小說(shuō)家那樣只因感到了事物的多種可能性就陷入迷狂，而是，你注意，他深信自己探尋到了人類(lèi)的末日。